Nesquick

...Y me reencontraré con mi viejo amigo Villa José Villa!

El hombre de al lado: diseñame ésta

El hombre de al lado me gustó por varias cosas, pero lo que más me gustó de la película es que me hizo volver a pensar, esta vez con un poco más de atención, en una noción que me viene fastidiando sorda pero insistentemente desde hace un tiempo, que es la noción de "jefe de contenidos". La noción y la expresión elegida para nombrarla. Cada vez que la escucho se me remueve una incomodidad occipital. Será que soy medio vieja chota o que, como me sugirieron la semana pasada, "no entiendo el progreso", pero para mí decir "jefe de contenidos" es lo mismo que decir "jefe de relleno". 
Porque pienso: antes, se tenía una idea. La idea debía tener algún tipo de soporte. Y el soporte había que diseñarlo de alguna manera. Entonces se buscaba un diseñador. Ahora me parece que es al revés: la idea ES el soporte. Después, secundariamente, hay que pensar qué soporta ese soporte. Es decir, rellenarlo. Entonces aparece el jefe de contenidos.
¿Es cierto, como me parece a mí, que el contenido pasó de ser LA categoría que definía un proyecto a estar a la misma altura que el diseño para, gradualmente, ir descendiendo hacia las profundidades, dejando el diseño al mando de todo?  
Esto pensaba mientras veía El hombre de al lado: que al personaje de Leonardo, ese diseñador exitoso y admirado, el diseño le absorbió las ideas. Claro que el diseño también puede tener contenido (no sé, teórico, estético, comunicacional, obviamente estoy improvisando), pero llevado a un extremo, acorralado como lo acorrala Leonardo, tal vez te sorbe los sesos, te seca las ideas y hasta la ideología. Es lo que parece pasarle a Leonardo cuando manotea asustado algún último recurso: "cómo voy a mandarle a la policía...". Pero hasta esa mínima intención se desvanece entre las paredes blancas, y él parece pensar: "necesito YA un jefe de contenidos para mi cerebro".

Peligro: derrame de kitsch sobre costas mentales

Una cosa que a veces me pregunto es por qué podemos tolerar y hasta disfrutar una canción muy salame si dicha canción nos lleva, por unos minutos, de vuelta hasta una escena del pasado (una escena agradable, claro) y nos permite sentir un milímetro de lo que sentimos en esa ocasión, pero no pasa lo mismo con un texto, un poema digamos, muy malo, que en algún momento nos gustó o nos emocionó o significó algo especial para nosotros. ¿Tendrá que ver con una oposición del tipo sensorial versus intelectual? No creo, pero no sé.
Ejemplo: a los diez años tenía pegado en mi pared algo que entonces se llamaba "postercito" -- esa especie de papel entelado o tela papelada con alguna inscripción -- con el poema Hagamos un trato de Mario Benedetti. Me lo había regalado mi mejor amiga y las dos nos lo sabíamos de memoria y era como un tratado de nuestra amistad. La situación, si la pienso, me sigue pareciendo linda. El poema en cambio me hace rebotar la vista si intento entrarle.
Ahora: encuentro en youtube este video donde un cantante español canta esta canción que en el viaje de egresados de séptimo grado, en el micro hacia Villa Carlos Paz, interpretábamos a voz en cuello, abrazados, con mis compañeros de la primaria. Hasta ahora no recordaba ni que el cantante era Camilo Sesto ni exactamente cómo era la canción; solamente un cierto lineamiento melódico y algunos conglomerados aislados de palabras. Pongo play y quedo fascinada.



Para posibilitar un estudio más exhaustivo del problema, copio a continuación el postercito:

Hagamos un trato
Si alguna vez adviertes que te miro a los ojos
y una veta de amor reconoces en los míos,
no pienses que deliro;
piensa solamente que puedes contar conmigo.

Si otras veces me encuentras huraño sin motivo
no pienses que es flojera,
piensa solamente que puedes contar conmigo.

Pero hagamos un trato,
yo quisiera contar contigo,
es tan lindo saber que existes,
uno se siente vivo.

Y cuando digo esto
no es para que vengas corriendo en mi auxilio,
sino para que sepas
que tu siempre puedes contar conmigo.

That's the way

I like it

Leonard Cohen. Si no es una cosa es la otra: si no estoy constipado estoy asustado.

Esta novela no fue lo más sencillo que me haya tocado traducir, y casi no me creo que finalmente partió de mi compu (bueno, técnicamente todavía está ahí) y apareció en las mesas de las librerías. Con Cohen cada palabra podía ser eso o varias otras cosas, cada frase no del todo llana podía ser un invento suyo, una referencia cultural, una cita trastocada, una cita burlada y hasta un error tipográfico. Cada sintaxis podía pasar a ser otra en mitad de la oración; resemantizando, por supuesto. En un momento, empecé a sospechar hasta de las preposiciones. Para calmar mi paranoia mi amigo Mark improvisó, desde Brooklyn, una especie de consejo asesor canadiense que hasta llegó a reportarse desde la puerta misma de la casa natal de Leonard Cohen, con álbumes de fotos incluidos (la novela transcurre en gran parte en ese barrio). Los miembros del Consejo (Kevin Pask, Marcie Frank y Judith Herz), además de dedicarse a distintas áreas de la literatura, tienen por suerte la edad suficiente como para recordar ciertas especifidades de los años '60 en Canadá. Quiero volver a agradecerles a los cuatro desde aquí. Va un parrafito:

(...) La constipación no me dejó olvidar. Constipación desde el momento en que armé la lista. Cinco días arruinados en sus primeras medias horas. ¿Por qué yo? La gran queja de los constipados. ¿Por qué para mí el mundo no funciona? El hombre solitario sentado en la máquina de porcelana. ¿Qué hice mal ayer? ¿Qué irreductible ribera de mi psique necesita mierda? ¿Cómo puedo empezar algo nuevo con todo lo de ayer dentro de mí? El odiador de la historia agachado sobre el cuenco inmaculado. ¿Cómo puedo probar que el cuerpo está de mi lado? ¿Mi estómago es mi enemigo? El perdedor crónico de la ruleta mañanera planea su suicidio: saltar al St. Lawrence llevando como lastre un intestino sellado. ¿De qué sirven las películas? Soy demasiado pesado para la música. Soy invisible si no dejo una evidencia diaria. La comida vieja es veneno, y las bolsas gotean. ¡Libérenme! ¡Houdini exhausto! ¡Perdí la magia cotidiana! El hombre acuclillado negocia con Dios, enviando listas de resoluciones de año nuevo, una tras otra. Comeré solamente lechuga. Dame diarrea si tengo que tener algo. Déjame ayudar a las flores y a los escarabajos de la bosta. Déjame pasar al club del mundo. No disfruto de las puestas de sol; ¿para quién arden, entonces? Voy a perder el tren. Mi parte del trabajo mundial no será hecha, te lo advierto. Si el esfínter tiene que ser moneda, haz que sea moneda china. ¿Por qué yo? Voy a usar la ciencia en tu contra. Voy a ir tirando pastillas como si fueran cargas de profundidad. Perdón, perdón, no aprietes aun más. Nada me ayudará, ¿es eso lo que quieres que aprenda? El esforzado hombre posado sobre un círculo se prepara para abandonar todos los sistemas. Llévate la esperanza, llévate las catedrales, llévate la radio, llévate mi investigación. Es difícil deshacerse de todo eso, pero una carga de mierda es todavía más difícil. Sí, sí, abandono hasta el sistema de renunciación. En el azulejado tribunal del amanecer un hombre doblado intenta mil juramentos. ¡Déjame testificar! ¡Déjame comparecer! ¡Déjame proyectar sombra! Por favor vacíame, si estoy vacío puedo recibir, si puedo recibir significa que viene de fuera de mí, ¡si viene de fuera de mí no estoy solo! No puedo tolerar esta soledad. Sobre todo es soledad. No quiero ser un estrella, simplemente estar muriendo. Por favor déjame tener hambre, así no seré el punto muerto, así podré distinguir los árboles en sus vidas particulares, así podré tener curiosidad sobre los nombres de los ríos, la altura de las montañas, las diferentes formas de escribir Tekakwitha, Tegahouita, Tegahkouita, Tehgakwita, Tekakouita, ¡ay, quiero que me fascinen los fenómenos! ¡No quiero vivir adentro! Renueva mi vida. ¿Cómo puedo existir en tanto recipiente de la matanza de ayer? ¿La carne me castiga? ¿Hay hordas salvajes que piensan mal de mí? ¡Asesinato en la cocina! ¡Corrales de Dachau! ¡Acicalamos seres para comérnoslos! ¿Acaso Dios ama al mundo? ¡Qué monstruoso sistema de nutrición! ¡Todos nosotros, tribus animales en eterna guerra! ¿Qué hemos ganado? ¡Humanos, nazis alimenticios! ¡La muerte como centro de la alimentación! ¿Quién se irá a disculpar con las vacas? No es culpa nuestra, no fuimos nosotros los que armamos todo esto. Estos riñones son riñones. Esto no es pollo, esto es pollo. Imaginen los campos de exterminio en el sótano de un hotel. ¡Sangre en las almohadas! ¡Materia hincada en los cepillos de dientes! Todos los animales comiendo, no por placer, no por el oro, no por poder sino sencillamente para ser. ¿Para el Placer eterno de quién? Mañana empiezo el ayuno. Renuncio. Pero no puedo renunciar con el estómago lleno. Y el ayuno, Señor, ¿te agrada o te ofende? Podrías interpretarlo como orgullo o cobardía. Mi baño me lo he aprendido de memoria. Edith lo mantenía muy limpio, pero yo he sido menos meticuloso. ¿Es justo pedirle al condenado que friegue la silla eléctrica? Estoy usando diarios viejos; compraré rollos cuando los merezca. Al inodoro le prometí muchos cuidados si es bueno conmigo; lo voy a destapar. Pero ¿por qué tendría que humillarme ahora? Uno no limpia las ventanillas en un choque de autos. Cuando mi cuerpo se ponga en marcha las viejas rutinas se pondrán en marcha, lo prometo. ¡Ayuda! Dame una pista. Hace cinco días, salvo por esa primera media hora de fracaso, que no puedo entrar al baño. Tengo sucios los dientes y el pelo. No tengo la voluntad de afeitarme, de burlarme de mí mismo con un pequeño depósito de pelo. En una autopsia, tendría un olor inmundo. Nadie me quiere comer, estoy seguro. ¿Cómo es todo afuera? ¿Hay una afuera? Soy el muerto, precintado, impermeable museo de mi apetito. Ésta es la brutal soledad de la constipación, así es como se pierde el mundo. Se está dispuesto a arriesgar todo en un río, en un baño desnudo ante Catherine Tekakwitha, y ninguna promesa.

Supongo que leeremos un poquito cada uno

Igual, si hablamos de series...

The one and only

Tranquilicemosnón, sentemosnón y hablemos

Cuando me pongo militantemente testaruda lanzo mi mantra pueril: una palabra vale más que mil imágenes. Muchas veces me harto y proclamo lo contrario: ya basta de palabra, tratemos de llegar por otro lado. Pero la verdad es: la palabra me tira, me tira a lo loco y debe ser por eso que después de años de andar esquivando series me encadené a ésta. Nos encadenamos, matrimonialmente hablando. 
Porque en el otro extremo de los elencos multitudinarios, las ideas "ingeniosas", las imágenes amontonadas de choques y vidrios astillándose (perdón, esto es porque el otro día vi El origen, no me quiero ni acordar), In Treatment sienta a dos personas cara a cara y las pone a hablar. En principio lo digo más allá del psicoanálisis (son sesiones de psicoanálisis). Ver y escuchar a dos personas hablando, interesadas. Interesadas en hablar. Te llevan por sus laberintos. Paredones, falsas salidas, salidas. Bla, bla, bla, sí, pero cómo quiero que llegue la noche y me encuentre con un poquito de atención intacta para el doctor Weston y sus pacientes.
Y viene de Estados Unidos, ¿eh? Así tan despojadita. Ahora eso sí: la rehicieron sobre el original israelí Be-Tipul, de Hagai Levi, y la escribe y la dirige Rodrigo García, el hijo de García Márquez.

Igual a mí sí me gusta que en las películas haya movimiento, idea, acción a lo grande. A veces. En principio necesito que la acción esté justificada por un argumento sólido. Puede ser pelotudo, pero tiene que ser sólido; así me interesa quién gana y quién pierde. Y me gusta que la acción propiamente dicha pueda seguirse. Eso es fundamental. Que si un auto persigue a otro quede claro cómo progresa la persecución. Que si se cagan a trompadas se pueda ir siguiendo la secuencia de golpes. Y si se rompen vidrios en una bella coreografía de cristales, uno pueda saber qué vidrio se rompió y por qué, y para qué; y ahí sí, como se dice ahora, "disfrutar del espectáculo" del estallido caleidoscópico de cristalitos. Bueno, al final parece que sí me quiero acordar de El origen: dejame de joder. ¿Qué, Nolan tuvo una idea, armó un boceto en tres horas y después le dio fiaca desarrollar y filmó directamente sobre el boceto? ¿Pim, pam, pum, crash, etc.? ¿La noción de los subsueños y la implantación de ideas le pareció lo suficientemente buena como para no tener que explicar nada más, lo eximió de construir verdaderos personajes y de ponerse a trabajar en un guión en serio? ¿La idea misma se le habrá presentado, incluso, en sueños? ¿Como resto diurno, resto de un día en el que estuvo leyendo a Lem y a Dick?

No, ya sé que armar el guión le llevó un montón de años.

Perdón por el exabrupto. Mis opiniones sobre cine (creo que es obvio) son apasionadas pero absolutamente amateur(s).

Tom Raworth: éste es el cuerpo de lo que sucedió cuando nos encontramos

Tom Raworth tiene 72 y una energía que yo no tuve ni a los 4 ni a los 10 y mucho menos a los 17. Cliqueen su nombre con tiempo porque ahí adentro hay de todo.

Esto que sigue es parte de un libro que reúne varios textos suyos. Lo traduje gracias a y a través de Matías Serra Bradford, y los dos (los tres) esperamos que algún día se publique.

De Una biografía serial

Lo que debo hacer. Es. Investigar la forma de una vida. De algún modo llegar al cuerpo sólido. Como la máquina que usan en Locks para tomar el molde de un sombrero hongo. Un nido de varillas movibles que finalmente reproduce la verdadera forma de una cabeza. Cada saliencia. Ir empujando todas hasta llegar a algo sólido. Todo alrededor, como si pelara una cebolla. Por aquí... por allá... odio esas frases. El primer intento no puede ser correcto. Cada vez allanar otra zona. Como el tiempo se escurre necesito un registro. Verdad y oído. La vanidad misma parte del hecho. La lucha por alcanzar realmente la cosa, y no las muchas otras terminaciones prolijas y con aspecto de ciertas. Éste es el cuerpo de lo que sucedió cuando nos encontramos, por debajo de las palabras. Los verdaderos sentimientos, estaciones, clima. Los otros ruidos que para mí eran más importantes mientras conversábamos. Dejarme abierto, con confianza. Te estrecho la mano. Y otra vez es imposible. Sé que incluso ahora hay cosas que estoy dejando afuera; cosas que voy a distorsionar. Pero eso también es la verdad. Si el esqueleto es falso en partes ahora no puedo quitarlas o cambiarlas. La luz del sol sobre la calle cuando se encontró conmigo esa mañana. Algo que ella no podía recordar. Ron mandó una postal, dijo. Ah, sí, dijo, dice que murió Frank O’Hara hace dos días.


De Libreta

13 de enero. 1971.

Destruí el paisaje y crearás GENTE NUEVA.

         

                                                             . . .

El arte como faro: sólo ocasionalmente el rayo ilumina a la gente sobre cuyas costas se encuentra. los barcos que pasan.

                                                             . . .

o la poesía como sillón: sólo la silla básica, o la que es tan extraña que dice “probame” son interesantes. el resto sólo un cambio de tapizado o funda.

                                                             . . .

Hacer que las esas palabras (que estén) lo suficientemente pulidas en alguna faceta reflejen la luz que llega de ese objeto. una pintura punto por punto de una forma que no reconoceríamos.

                                                             . . .

El arte siempre puede desviar la atención de la inteligencia

                                                             . . .

“Blowing in the Wind” de Dylan como música de fondo de la pulverización sobre cultivos en “Actualidad granjera”.

                                                             . . .

Un arte que no puede ser usado, menos que menos por las personas “cultas”

                                                             . . .

No un arte que pueda entenderse porque la gente ha ido por ese camino; sino un recuerdo para estar allí si es que alguna vez están, para que no estén solos

                                                            . . .

TICTAC DEL ARTE tiene que ser el título de la novela bombardera

                                                           . . .

Las personas que siempre toman decisiones son aquéllas que más quieren tomar decisiones

                                                           . . .

La inteligencia convertida en reflejo equivale a la intuición

                                                           . . .

el reflejo de la lámpara es sol anaranjado sobre la luna en blanco y negro del televisor


De Cartas desde Yaddo

Bueno, cuando llegué a ese bosque de pinos y empecé a adentrarme un búho blanco voló derecho hacia el centro del sendero y me pasó por encima de la cabeza. Mientras miraba para arriba, pisé una nieve de aspecto firme y me hundí hasta las rodillas. Era el primer búho que veía fuera de un zoológico. De hecho creo que el único otro que vi se llamaba buharro, y está en el zoológico de Colchester en una jaula con el piso lleno de pajaritos muertos. Estaba seguro de que alucinaba, así que todavía con la nieve por las rodillas seguí mirando y sí, tenía cara de búho. Con eso quedé listo para el desayuno. Me pasa algo en los ojos. Si miro con los anteojos a través de ventanas donde se reflejan árboles veo fantasmas por todos lados. Como si todos los que pasaron por aquí hubiesen llenado el espacio de huella. Me fumé el último porro antes del desayuno y fui completamente paranoico al comedor. Aquí hay un novelista coreano que se llama Kim y está bueno mirar a través de sus ojos. Contaba que aprendió inglés de películas viejas. Como de Shirley Temple diciendo “You have to ess em eye el ee / to be aitch ay double-pee why”. Y la primera vez que salió de Corea y aterrizó en Estados Unidos vio un diario con un titular enorme que decía SHIRLEY TEMPLE SE DIVORCIA y pensó “¡Ohhh! ¡Esta gente CIEGA!”. El único problema con las películas era que nunca mostraban los besos, entonces el argumento iba a los saltos.

¿Por qué el gallo canta con los ojos cerrados?

Para ver si se la sabe de memoria.

                                                              Si dices su nombre

                                                              deja de existir.

                                                              Quédate callado,

                                                              déjalo venir.

                                                              (¿Qué es?)

486 adivinanzas y "preguntas graciosas". Compilé, reformé, recauchuté, inventé y escribí la introducción. Fue divertido. Ya que estamos, gracias desde acá a todos los que me regalaron alguna.