Todos tratando de aprehender lo que sentimos que nos es negado

Memoria muscular

En mi primer "departamento de soltera" tenía un teléfono negro casi igual al de esta foto (que encontré mientras buscaba terminología telefónica precámbrica). Viví más de diez años con ese teléfono, que antes había sido el teléfono de mis abuelos. Y fue rara la sensación recién al ver la foto, porque pude sentir en el brazo izquierdo el peso exacto del auricular (¿receptor? ¿cómo se dice? eso buscaba) al levantarlo, y la resistencia del disco al hacerlo girar con el índice derecho. Era pesado el aparato, con una pesadez muy agradable. Ay, lo extraño. 854-1409.

De qué color fue tu primer pensamiento de hoy

Qué lindo, acercándome otra vez a Jimmy Schuyler, trabajando en un libro sólo con poemas suyos. Joubert fue un ensayista francés del siglo XVIII; andá a saber qué experimento mental trataba de hacer, que ahora Schuyler remeda. Pensar en nada, imagino, parafraseando a León Gieco. Acá está Jimmy leyendo el poema original, con su voz salivosa, o su voz medicada tal vez, sí, probablemente es eso. Si escuchan y leen a la vez, se arma la retraducción simultánea. 

A diferencia de Joubert

De tarde, acostado en la cama,

pero no “en deshabillé rosa”

en pijama rojo y una bata amarilla

–pijama de franela y bata de toalla–

y por un momento, por un tris desprendido

del momento, triunfo donde Joubert

fracasa: no pensar nada; pero

pensándolo bien, fracaso, porque no fue

con intención, ni es muy seguro que

haya habido siquiera el recorte

de un tris entre el pensamiento y

el siguiente pensamiento, que no haya habido

pensamiento entre ellos. Lo único

claro en este día sin sombra bajo

un cielo como sombra es que el primer

pensamiento fue gris, un azul-gris

áspero y brillante, un trozo de pizarra

coloreado en exceso, y el segundo fue gris

como son algunas rosas, o el pelo que se ve

que alguna vez fue rojo, un gris con el encanto

y el calor de un cuarto íntimo aunque no

exageradamente acogedor, con carpintería

de Pajou, o como el tapizado viejo, o

tu primer biplano. Tan diferente como

el día de la noche, y tan igual,

así como su conjunción  –la nada que

puede no haber sido– también fue un gris,

más cremoso, más claro, de mirada furtiva

como el cielo o un botón grande y chato

recortado de una concha marina, la cáscara

pulida de una ostra, tal vez:

sutiles días de invierno en los que el pensamiento

se hunde en presencia de una ausencia. 

Piacere, Natalia

Natalia Ginzburg:

mi nueva profesora de italiano

Vocabulario para unas lucecitas

Centellear, titilar, parpadear, relumbrar, fosforecer, reverberar, cintilar, fulgurar, chispear. 

Salvando las distancias

Aunque son insalvables. Quisimos tanto a Lucian. Seguiremos queriéndolo.

 Sus durmientes

Los míos

La más solemne actividad

Hay un poema de Emily Dickinson que me sé de memoria hace un montón de años y que

siempre me pareció tan perfecto y doloroso que nunca había intentado traducirlo. La

métrica, la rima, las palabras exactas, ésas de cuatro sílabas... para mí en este caso no da

traducirlo sin métrica y sin rima. Pero con tampoco es tan posible. En estos días en que el  

poemita volvió a revolotearme en la cabeza como un mantra, finalmente hice el intento. Me 

salió una especie de tango espeluznante. Lo tiré a la basura (lo había escrito a mano). Lo 

pongo sólo en inglés:   


The Bustle in a House
The Morning after Death
Is solemnest of industries
Enacted upon Earth --

The Sweeping Up the Heart
And putting Love away
We shall not want to use again
Until Eternity --

El desenlace

Y finalmente ocurrió.

OK, Justo Navarro: ganaste.

Que lo disfruten.

Siete ideas arbitrarias que me acompañan desde la infancia

* que las Natalias son malas o cancheritas o excesivamente seguras de sí mismas (refutada por la experiencia pero recién en los últimos años).

* que las Guadalupes son lindas y/o tienen algo de especial.

* que los Martines y los Diegos son más aptos que el resto para ser mis amigos.

* que Claudia y Marcela son nombres de maestra (cuando bien sabemos que los nombres de maestra son Marta y Susana).

* que ser zurdo es siempre un plus, es mejor que no serlo (soy).

* que las fichas negras son mejores que las blancas.

*que los números impares son mejores que los pares.

La vida es vella

Voy en el tren, sentada del lado de la ventanilla. La señora que está a mi lado se levanta, y ocupa su lugar el chico que iba parado leyendo. De 19 o 20 años, y el libro está encuadernado en verde oscuro, como de biblioteca. Yo me había estado preguntando qué leería con esa concentración. Así que espío de inmediato: Suave es la noche. Me recorre una oleada de satisfacción. Creo que hasta abro la boca, quiero decírselo: oia, ésa es una de mis novelas favoritas de todos los tiempos. Aunque la leí hace tantos miles de años que no recuerdo de ella más que imágenes, escenas, olores, sensaciones físicas, lugares donde la leí. ¿Ves, me digo, que no hay más que esperar que el azar te regale estos raptos de contento? Un cielo celestísimo junto a la ventanilla, el tren que avanza a la altura de las copas de los árboles, el chico leyendo Tender is the Night. Me exalto: me gustaría contárselo a Fitzgerald.

Espío otro poco. A ver si recuerdo la parte por donde va... Y leo: "El hombre velludo de la botella le dirigió la palabra al salir del agua". Frunzo un poquito el ceño. Repito un par de veces --espero que mentalmente-- la frase mientras atravesamos copas de árboles. ¿No había otra opción de traducción, me pregunto, que el veSHudo de la boteSHa? Claro que el traductor debió ser español. El veiudo de la boteia molesta menos. Pero ¿y "peludo"? ¿No podía ser? ¿Remite demasiado exclusivamente al pelo de la cabeza?
Y así hasta llegar a Retiro y hacerme la última pregunta: ¿¿¿es posible que yo sea tan pero tan hinchapelotas???