Del italiano con amor

Hace casi dos años puse acá y acá, con ánimo juguetón, unos textitos de Gianni Rodari que había traducido. Porque me encanta Rodari y porque mis estudios de italiano me pareció que estaban lo bastante avanzados como para permitirme ese desvarío intelectual.
Y ahora miren qué: es justo un Rodari mi primera traducción del italiano publicada. 
Atisbitos de justicia como para compensar un poco todo lo demás.

¿Les leo un poemita que me gusta mucho?

De Denise León, en Templo de Pescadores (Córdoba, Alción Editora, 2013).

Es mi blog y hago lo que quiero

Por ejemplo esto que me había propuesto no hacer: poner un poema mío. Y muchísimo más vergonzante: poner un poema escrito por mi hija de 7 años. Y qué, me encantó. Claro que le corregí las faltas de ortografía y la "ayudé" con los cortes de verso. Sólo eso. Pero juro que nunca le sugerí que escribiera. Ni poemas ni nada. Bueno, creo. Poemas no, eso seguro. Buen, basta. Acá van.

El de Amelia:

A veces con el agua no se escucha

A veces con el agua no se escucha
y bueno, qué se le va a hacer.
Ruidos de cadenas, de piletas
cuando se lavan las manos,
la bañadera y con el bidet.
Y bueno, decís qué de nuevo
y ahí por fin escuchás.

El mío:

Gestualidad del malestar difuso

El dedo toca apenas la garganta,
el inicio: es acá. ¿Qué?
Quema. Ligeramente. ¿Arde? No.
Hacia acá irradia.
Está acostumbrado al recorrido
de bajo las costillas: es acá.
¿Dolor? ¿Fuerte? Ni fuerte ni dolor
exactamente. A veces da la vuelta
así, y se conecta con acá. Éste es el punto.
Y después, claro, ya sabemos:
toda esta parte, perpetua inflamación.
Se siente como algo... así, un movimiento;
no es lindo, no. ¿Pura deixis?
Bueno. Perdón. ¿Cómo hacen todos
para no señalarse a cada rato
y explicar: me molesta acá y así?

Vamos a revelar una intimidad

Bueno. Resulta que me pidieron un poema para una muestra en Bozar y tenía que estar traducido al inglés. Yo tenía algunos traducidos por Mark Dow, mi traductor oficial, y otros traducidos por Andrew Graham-Yooll, pero ellos eligieron un poema muy antiguo y nunca antes trasladado (está en Las últimas mudanzas, Ediciones Vox). Y le pidieron a Mark que lo volviera inglés. Mark y yo siempre andamos intercambiando sobre traducción; me responde sobre las rarezas que suelo encontrar en mi oficio o arte sombrío. Claro que en el medio se nos cuela la vida misma, porque somos ante todo amigos. Esta vez hice de autora viva y colaboradora, y durante una semana estuvimos considerando cosas. Yo creo que la versión inglesa quedó bárbara. Pero Mark, además, armó, --para mandarle a la hija de un amigo, que estudia traducción-- este documento que pongo debajo. Es decir, nuestro diálogo íntimo.

Qué sé yo, me pareció lindo ponerlo. A mí al menos me gustaría leer el intercambio de otros.

   

Perspectiva desde una bañera

Después habrá una discusión.
Por ahora todo es cerrar los ojos,
mantenerlos cerrados a la altura del agua,
respirar, volver a sumergirse.
El límite entre el agua y el aire
coincide con la línea de pensamiento
que lo que hace es fundir y refundir
en cualquier orden
un par de escenas o secuencias, fotografías
tomadas con una cámara automática,
siempre más o menos el mismo material,
- es lo que se ha podido reunir -
animales salvajes avanzando
hasta quedar en primer plano,
alguien que le enseña a una chica
a usar una pistola en el desierto,
o igual una persona en una bañera
- y aquí vendrá la discusión:
quién es la persona,
quién soporta
la línea de pensamiento, o quién
apretó el gatillo,
tomó la foto, quién señaló la posición
donde habría que ubicarse
para obtener una buena vista aérea
de la bañera.

*

Perspective from the Bath

Later there will be some discussion.

Right now the main thing is to close one's eyes,

keep them closed at the surface,

take a breath, slip under again.

The border between water and air

is coincident with the thought process

that dissolves -- fade in, fade out -- 

pairs of sequences or single shots

in any order, photos

taken with an automatic camera,

always the same material, more or less,

whatever happens to have been provided --

wild animals advancing to foreground,

someone showing a girl in the desert

how to handle a gun,

or maybe just somebody in a bathtub,

which bring us to the discussion:

who this person is,

who bears

the thought, who

pulled the trigger,

shot the picture, and who determined

the precise position from which one

would have this aerial view of the bath.

 *

Perspective from the Bath

you prefer this straightforward title translation to Bath Angle, correct? i think youre right. i really don't know... you choose it. oy.

            i decided "Bath Angle" isn't the sound of lw; i tried "Angle from the Bath" but went           back to your original. you're probably very right.

            likewise with "in any order" (i'd overcomplicated it). ✓

            and i moved "more or less" for a more englishy sound. ✓

            --i have some confusion about the actual process at the beginning: and how strange, i      just realized that even while translating cerrados as closed, i imagined the eyes open,       playing with the reflection from under and above the surface!

Later there will [changed from "would". perfect!] be some discussion.

Right now the main thing is [changed from "was" yes] closing one's eyes,

keeping them closed at the surface así es,

Later there will be some discussion.

Right now the main thing is closing one's eyes,

keeping them closed at the surface

Right now the main thing is to close one's eyes,

keep them closed at the surface,

take a breath, slip under again.

            qué cosa el inglés, que tiene dos posibilidades de infinitivo. i like it this way, too. i guess        the second line is closer to the meter of the original (well, "the original". something i         wrote).

taking a breath, slipping under again. i would maybe split this one with a coma (taking a breath, then slipping under...?).

comma not coma! . . . 2 "then"s ok? the comma is up to you. i would only put one "then", whether here or there. i think i prefer no "then"s after all. agree.

The border between water and air

is coincident with the line of attack / thought process

i was thinking of a more physical --geographical-- "coincidir" ("fits into"?) yes of course i knew i was going too far here. and yes it has to have that physicality of one thing fitting into or onto -- or being mapped, as we say -- onto another...

also, i don't like "train of thought", though, even though in another context it would be the perfect translation, because here the "train" metaphor gets in the way. wasnt there a broken train of thought in the rainstorm poem i translated? "the thought process": i have qualms about the double th- (and another th- in next line), but one thing i like is that old people will remember that we used to take film to be processed... you're right! i didn't know where did that "train of thought" came from! but yes, the train has nothing to do with the line. and wasn't it just yesterday that we took film to be processed? yes, let us stick with "thought process".  no, the train is natural and perfect -- everywhere except here.  and yes, it was yesterday.

that dissolves -- fade in, fade out -- 

            --i love that fundir can mean merge or break.

            * te lo anoto abajo igual

pairs of sequences or single shots,

either one in front of the other, photos

taken with an automatic camera,

            --"automatic camera" doesnt seem right in this technological era. i'll come back to that     again. 

always more or less the same material,or: always the same stock footage,  i think i prefer the first one. keeps the (vague) ambiguity...right

whatever happens to have been provided --

wild animals advancing as far as the first scene  foreground?,

wild animals advancing to foreground,

you really should be your own translator and get rid of the incompetent middleman! hey -- don't even dare. anyway i imagine this clipped phrase (as opposed to advancing toward the foreground) sounds like a movie script and maybe tempers the melodrama of it a bit (the only aspect of the poem i have trouble with). mark, i don't even remember having written this poem... ja well, perhaps it was the day before yesterday, then.  "anteayer" (btw) is one of my favorite words. .  there is also "antes de ayer", which is the one i normally use.  maybe the stock footage does that too...but maybe thats absurd?

someone showing a girl in the desert

how to handle a gun,

or maybe just somebody in a bathtub

-- and now the discussion: what. i like that "now". are you unsure of it? nope. i just forgot to erase the yellow hi-lite from before. oh. this is how people misunderstand each other all over the world.

            i think "which brings us to" is more colloquial english for picking up the train of thought. and turns out, maybe, to be a good translation of "aquí vendrá". yes, i totally like it.

who this person is,

who's positing the idea, who

who bears the thought, who here i was trying to use both senses of "soportar": http://lema.rae.es/drae/?val=soportar you didnt comment on "bear" perhaps because i neglected to hi-lite it. too easy but perfect. obviously you knew and wanted me to feel useful. (thanks).  i guess i thought it was perfect and didn't stop to say anything...? mark, you are being much more than "useful". you're a great translator. por qué decís así? the thing about my being "useful" -- i was making a joke!! i guessed so, but lately i have been undergoing a certain uncertainty regarding voice tones and moods... last week i thought my beloved cousin was sort of angry with me, something technically impossible. i even cried. she could hardly believe it.   weird b/c I just exchanged an email with the PNReview editor about emoticons and this problem. I've also become aware of my serious propensity (!!) for inventing the worst when I get a text that just says "OK" or "k".  see above. though on a purely linguistic level, I do love "k".

what do you mean, "k"? instead of "ok". just love it.
yes. very common. in fact I was shocked when a guy my age texted me the entire word "Okay" (capitalized). [Nina: this guy was your dad!] of course it is common for people to say "k" but somehow the listener hears the ghost of the "o" (my theory).

lovely theory. i just tweeted it.

•             · 

·  Laura Wittner ‏@LauraWittner Protected Tweets May 9 les vengo con una noticia adorable: en estados unidos es común textear "k" en vez de "ok".

Laura Wittner ‏@LauraWittner Protected Tweets May 9  también decirlo, claro. aunque de alguna manera todos escuchan el "fantasma de la o". me dice mi informante.

            now about those "who…" phrases:

            there is no question mark in your original: am i correct that the syntax is not:

                                   "Who is this person[with a missing '?']"

            but rather:

                                   "The question is who this person is…" right option (and then i guess it would          be: "who is the one who pulled the trigger...").

            answer me that, and then we can deal with the awkwardness. what awkwardness? well, in             english we'd need to say "The discussion is about who the person is" etc.

            i would also ask whether you're thinking that the "who" to the series of questions is the      same person or maybe more than one, but i suspect you don't know, even f you once did,    which i suspect you did not. mmm... something leads me to believe i could have been      talking about (maybe) different persons.

pulled the trigger,

            --just so you know some work went into this: my first intuition  of "apretó el gatillo" was    pet the cat!

took the photo, and who determined

the precise position from which one

would have this aerial view of the bath.

who this person is,

who bears

the thought, who

pulled the trigger,

shot the picture, and who determined

            this new end i love.

*i guess you know it, but just in case: it is the "línea de pensamiento" (train of thought?) which "funde y refunde", not "us". about that "fundir y refundir", i was thinking of something like... "merge" or "fade", i don't know, those things they do with film clips.

oh! i misread it as "que lo que se hace es..." ;  concerning your "...que lo que hace..." instead of the more direct "la linea...que funde y refunde": is it a kind of exagegrated formality, so to speak? and as for merge/fade, i thought it was more a splicing and cutting! oops. it's that dictionary you sent to me... i always suspect wordreference. com is mostly made by argentine people. they always include some very suspicious expressions -- i mean, very common expressions heard only in buenos aires! "que lo que hace" is not exactly formal, it's more like...

and yes, i like this new, riskier option! our friend john koethe has a nice article on "risk" in poetry somewhere or other...anyway, i like doing that in translation: instead of choosing between options, using more than one.  i played with that idea in the nutty Genesis translation i did. did you see it on FB? so here, i saw on that cinema term site that "dissolve" means fade in and fade out. that surprised me b/c i assumed dissolve was the fading out, and that some other word would mean fade in... ... the thing with those technical terms is: will most readers acknowledge those "hidden" meanings? fuck 'em! ok. speaking of tone, though, is this really ok with you? I mean, I don't think we're using any really obscure terminology.  yes, it is, sir.

----- Original Message -----

From: Mark Dow

To: Laura Wittner

Sent: Tuesday, May 06, 2014 1:57 AM

Subject: bonus vocab

Dissolve - A transition between two shots, where one shot fades away and simultaneously another shot fades in. Dissolves are done at the lab in the printing
phase, but prepared by the negative cutter, who cuts in an overlap of the two shots into the A&B rolls. Labs will only do dissolves in fixed amounts, such as 24 frames, 48 frames, etc.

Edge Fog - Exposure along the edge of the film from raw light, in most cases from a lightleak, due to the camera door not being taped. Edge Fog can sometimes be visible in the frame or sometimes outside of the frame effecting the clarity of the latent edge numbers.

and… maybe the real title for your poem:

Dutch Tilt - A composition with the camera viewing the scene at a diagonal. Same as a canted angle. Some nice examples can be seen in Carol Reed’s “The Third Man.”

http://www.1comedian.com/Gloosary-of-Cinematography-Terms.htm

Otro O'Hara y me calmo

Escultura heroica                                                          

Nos unimos a los animales  

no cuando cogemos

             o cagamos

no cuando cae la lágrima

sino cuando

         mirando fijo hacia la luz

         pensamos.

¿Quién no escribió como mínimo un poema sobre objetos?

Éste es de Frank O' Hara, y me gusta bastante. Lo traduje hace mucho y lo retraduje hoy.

Interior (con Jane)

El afán de los objetos por

ser lo que tememos hacer

no puede sino conmovernos   ¿Es

esta voluntad de motivarnos

lo que rechazamos?   Las

cosas más estúpidas, como

una lata de café, un arito

de 35 centavos, un mechón de pelo, ¿qué es

lo que nos hacen estas cosas?

Entramos al cuarto, las ventanas

están vacías, el sol débil

y resbaloso sobre el hielo   Y nos

sale un sollozo, simplemente porque es

la más fría de las cosas que conocemos

Y finalmente por qué no

De vez en cuando la vida

te deja participar de cosas muy lindas, y para mí una fue ésta: haber traducido este libro hermoso de Kyo Mclear e Isabelle Arsenault, editado por Natalia Méndez y Verónica Chamorro para La Bestia Equilátera.

El libro es increíble, y esos tres links que puse también.

Leído de parada en la tienda de la Neue Nationalgaleria

"Cuando amamos, nos hundimos. El amor nos aísla mejor que cualquier droga, y es probable que sea esta encapsulación, este estar suspendidos, lo que el adicto, en su manía, busca una y otra vez".

Isabelle Azulay en el prólogo a un libro de Martin Eder. 

Martin Eder es el que pintó esto -------> 

El libro oculto en la foto anterior

El libro del que sólo se ve una esquinita en la foto del post anterior: este libro hermosísimo que me regaló Gastón Sironi el último día del Festival de Poesía de Córdoba. Lo empecé en el avión de regreso. Me dio un poco de esa calma imposible de lograr en los aviones. Lo estoy marcando con lapicera, ¿está mal? Con tinta azul lavable. Porque es mío. Conversan María Teresa Andruetto y Circe Maia, lo más tranquilas, como podemos conversar vos y yo. Y cuando nombran un poema de Circe, remiten a la página correspondiente. Voy, leo el poema, leo lo que charlan sobre ese poema, que nunca es exhaustivo, son sólo ideas al pasar. No sé, a veces un libro es perfecto para un momento. Muchas veces, por cierto y por suerte.

Ahora voy a copiar uno que... en fin. Es de llorar. Y cómo mide esta señora, eh. Dios le conserve la métrica.

Regreso

Estábamos tan acostumbrados

al ruido de los niños,

–gritos, cantos, peleas–

que este brusco silencio, de pronto...

Nada grave. Salieron.

Sin embargo

en pocos años será lo mismo

y no nos sentaremos a esperarlos.

Habrán salido de verdad.

Se saldrán del correr en escaleras.

¡No corran, niños! De sus cantos gritados

de su empujarse y su reir, habrán salido.

Volverán sólo en ráfagas-recuerdos,

en fotos alineadas.

Tiempo de mamaderas y pañales.

Tiempo de túnicas y de carteras.

Tiempo quedado atrás de alguna puerta

que no será posible abrir. Habrán salido.

Por eso toco y miro, como de gran distancia

este cuarto en silencio

con juguetes tirados por el piso

con camas destendidas.

Me siento regresando.

Como quien ya se iba y da vuelta.

Como alguien que olvidó despedirse.

Desde afuera, de lejos, he regresado

a la resbaladiza sustancia de la vida. 

Todos estos libros

me regalaron sus autores en el Festival de Poesía de Córdoba.

Cuánto cariño.

Abran la barrera

Una vez inventé esta etiqueta que es "frutos inesperados del gugleo" y después medio que la abandoné, pero hoy la retomo porque buscando cualquier pero cualquier otra cosa me encontré con esta ilustración de una tal Johanna Kim, a quien no conocía pero me está dando gusto conocer, de un libro de un tal Patrick T. McBriarty llamado Drawbridges Open and Close, que también creo que me daría gusto leer. Qué hubo en esta imagen que me hizo guardarla y admirarla, no lo sé del todo ni estoy en condiciones de pensarlo ahora, con este resfrío enorme y esta nublazón mental. Así que pego el dibujo acá, y ya veremos.

Traducido al pasar

¿Es triste este poema o yo estoy triste? Capaz las dos cosas. Frank O' Hara, de Lunch Poems, fotografiado unos posts más abajo.

Poema

Café instantáneo con crema levemente ácida

agregada, y un llamado telefónico

al más allá, que no parece estar más cerca.

"Ay, papi, quiero estar borracho muchos días"

en el poema de un amigo nuevo

mi vida precariamente sostenida en la visión

de las manos de otros, sus y mis imposibilidades.

¿Esto es amor, ahora que el primer amor

finalmente murió, donde no había imposibilidades?

Tres que traduje de mi nueva favorita

Te quiero mucho a vos

y a tu pelo corto

a tus cordones sueltos

y a tus medias caídas

a cómo sos si te reís

y a cuando ponés la trompa

en las rodillas huesudas

y a tus ojos serios

a cómo movés las manos

y a cómo te viene el sueño

a cómo me saludás

y a cómo corrés en la plaza

cuando con nosotros está el viento

y el cielo sobre las casas

es como una capa

violeta

Lagartija, dale, te arranco la cola

¡si total sabés que te vuelve a crecer!

¿Y vos qué tenés que te vuelva a crecer?

Nada. Nada, ¡yo no tengo cosas así!

Y entonces cómo hacés, sin cola cómo hacés

para aprender a seguir viviendo

aunque te falte algo

y esperar el tiempo necesario

para que lo que te falta no te falte

más. Sin cola ¿cómo hacés? ¡Casi             

casi te la presto!

Ahora que sé leer

las palabras escritas

le leo a mi hermano

las historias que no sabe

Basta, no tengo ganas

le dije anoche

¡arreglátelas solo!

y él que no sabe leer

con el libro en las piernas

me leyó serio serio

una historia que no está

Una historia que volaba

tan arriba de las piernas

que las palabras escritas

nunca la atraparán

De E sulle case il cielo, Giusi Quarenghi y Chiara Carrer. Milán, Topipittori, 2007.

Amos Oz: el día que fui groupie

Habrán visto que uso este espacio para permitirme excesos como hablar reiteradamente de alguien, ponerle "ídolo" como etiqueta y linkearlo con mis propias menciones de su nombre una y otra vez, en cadena. Bueno, dentro de esa modalidad suelo citar a Amos Oz -- ahí tienen, ya lo linkié. 

Resulta que este año Amos ganó el premio Franz Kafka y lo fue a recibir a Praga justo cuando yo llegaba. Así es que el 23 de octubre dio una lectura pública en la Franz Kafka Society (can't stop linking), que es una librería chiquita en la calle Sĭroká -- si preguntás a media cuadra mucha gente ni te sabe indicar;la atravesás, cruzás un patio y bajás unos escalones, hay una sala angosta, oscura, llena de libros.

Fui temprano y con ansias. Tuve el impulso de abrazarlo cuando llegó y me pasó por al lado sin que nadie notara que había llegado.

Después habló en inglés y se fue dejando trasladar al checo, leyó en hebreo una parte de Una historia de amor y oscuridad y del primer cuento de Escenas de la vida rural (que yo hipercanchera seguí desde mi edición en castellano) y contestó varias preguntas de las que sólo, claro, entendí la respuesta.

Dijo entre otras cosas que debajo de la oscuridad siempre hay humor y debajo del humor más oscuridad. Que su abuela le decía: cuando no te queden más lágrimas para llorar, empezá a reirte.

Dijo: si me piden que explique en una sola palabra sobre qué escribo, digo: familias. En dos palabras: familias infelices. En tres: lean mis libros.

Porque, agregó, las familias felices -- si es que existen, que lo duda (apenas puede creer que sigan existiendo las familias, "casi nadie es monógamo por naturaleza") -- no necesitan una historia.

Contó lo culpable que se sentía en el kibbutz por tener asignado un tiempo semanal para escribir -- y ni siquiera lograrlo -- mientras que los demás "trabajaban en serio". 

Y obviamente habló sobre Israel y Palestina, esos vecinos que "tienen que dividir la casa en dos departamentos más chicos y no intentar quererse, sino respetar pactos".

Al final se sentó pacientemente ante una larga fila a firmar libros. 

"Nice to see the Spanish edition", me dijo con una sonrisa, levantando la vista para hablarme. 

Yo le dije que tenía muy buenas traductoras al castellano. Y que estaba muy emocionada de verlo. Y le di una notita medio arrugada que le escribí mientras esperaba que llegara, aclarándole que yo nunca, pero nunca, me había comportado como semejante groupie.

Parte 2: cafés tomados (sólo algunos)

La experiencia, que se va volviendo tan excepcional

"Quiero vivir en la excepción", pensaba caminando en trance por Berlín, por Praga, ahora, hace unos días. ¿Me permiten tumblrearla un poco?

Berlín

(cuánta hoja)

(clásico)

(adquirí)

(estación de dresden)

Praga

(otro clásico)

 (mi ventanita)

(la calle que lograba llevarme a cualquier parte)

(tren)

(continuará).

Cuando la carroza retroceda a calabaza

Más o menos a esa hora estaremos leyendo en Humbert Humbert. 

Mecánica de preparación de un fuego

Madonna santa, lean este párrafo de Spaesamento, la segunda novela del italiano Giorgio Vasta. 

Lo traduje io.

“(...) el pánico natural que asedia la vida de los cuaren-cincuentones que se han corrido de la vida regulada y regular de las generaciones precedentes para concentrarse en el presente dándolo por ilimitado, un lugar reversible y palíndromo, y que en un cierto punto han sido arrinconados por una fisiología cada vez más angustiosa, no solamente los brazos disueltos y las células acumuladas sino el primer disgregarse de todos esos mecanismos hasta entonces silenciosamente implícitos que de pronto empiezan a fallar y a agrumarse manifestándose periódicamente resentimientos musculoesqueléticos, en particular en la región lumbosacra, y en puntadas y espasmos e impiadosos reflujos esofágicos y en supuestas isquemias y en una arritmia cardíaca que te para en seco y te perla la frente hasta que la alarma se atenúa y se intenta volver de a poco a las acciones normales diciéndose –con un gusto a cenizas en la boca– que no era nada, no era nada.

   El pánico de la mujer cosmética también es el mío, porque mío es el miedo cotidiano al tiempo estéril, al cuerpo que se refriega contra sí mismo; los órganos internos se refriegan, los huesos se refriegan, el cuerpo envejece y envejecer es este refregarse continuo, esta mecánica de preparación de un fuego, pero mi cuerpo es una piedra mojada, es ramitas que se quiebran, el tiempo que pasa sin fricción, sin chispa”.

El perfecto programa para el sábado a la tarde

Especialmente para mí: no tengo que buscar con quién dejar a los chicos.