De Hungría a su mesa

Pasando por el inglés, sí. Y bueno. Acá mi amoroso intento para la versión castellana.

El idioma puertorriqueño

Claro que fui con esa idea previa generalizada y purista en vano: que el castellano de Puerto Rico blá, que el inglés blá... Resultó que cualquiera que me hablara en Puerto Rico parecía celebrar conscientemente el castellano, y ahondarlo y expandirlo en múltiples direcciones. Me recitó un poema el cuidador de un estacionamiento junto a la cascada, y otro el vendedor de dulce de coco en la playa (él era dominicano pero puertorriqueño por adopción). España todavía resuena en el idioma puertorriqueño, y resuena, claro, el inglés, pero fagocitado, y el resultado para mí fue encantador. Todo esto es una impresión fugaz de siete días, sin ninguna base bibliográfica. Sin embargo, en el vuelo de vuelta leí a Juan Ramón Jiménez explayarse sobre el tema, sin duda con conocimiento real, ya que vivió muchos años en Puerto Rico. Y acordamos en todo. Y encima ¿no va y pone como ejemplo la palabra que yo había fotografiado días antes en el baño de la librería AC, de Santurce?

Patrizia: cinco más

Tenía la intención, después de éste, de seguir traduciendo sin parar a Cavalli. Pero vieron cómo es. Traduje sólo los que copio acá, y ni siquiera creo haber terminado de corregirlos. Los pongo igual: como para autoalentarme a seguir adelante.

Yo científicamente me pregunto

cómo es que fue creado mi cerebro

qué puedo hacer ahora con este error.

Finjo tener alma y pensamientos

para poder moverme entre los otros,

a veces hasta me parece amar

algunas caras y palabras, raras;

ser tocada querría poder tocar,

pero descubro que mis emociones

dependen de un temporal cercano.

¡Ay, dejá, silla, de ser así tan silla!

Y ustedes, libros, ¡no sean así de libros!

Como la ponés queda, la ropa abandonada.

Mucha materia, demasiada identidad.

Todos patrones de la propia forma.

Son. Son lo que son. Solitarios.

Y yo los veo uno por uno separados

y fija también yo hago de plazoleta

de estos objetos fijos, solos, congelados.

Se necesita mucha ternura espaciosa,

una prisa piadosa que mueva y que confunda

estas formas patrones siempre iguales, porque

no es cierto que se vuelve, no se vuelve

al vientre, se parte solamente,

se avanza hacia lo singular.

Un gato que duerme al mediodía

en la anchísima cama matrimonial

en un punto cualquiera, pero cómodo,

que se despierta a una hora cualquiera

porque cualquiera pasa y lo acaricia,

no se despierta del todo ni pregunta

quién lo acaricia, sino que se asoma

del sueño sólo un poco

para estirarse en dócil extensión

para que dure más esa caricia.

Tal vez así podría ser el amor.

La perfección del primer mal verdadero

no conoce licencias ni descanso.

Cobarde y maldita se aparece  

si leo un libro si miro por la ventana,

si veo amigos si hablo por teléfono

y sobre todo se aprovecha

del silencio de los días de fiesta.

Debo fingir vulgaridad y traición

para acomodarme en el sofá

para devolver miradas; explicando

los trece pliegues de un pensamiento

descifro la sagaz sentencia que se posa

sobre las palabras sentimentales que digo

que digo fingiendo también el amor

y en la ficción reconozco el punto perfecto

el único posible de la certeza.

Hay vacantes

Bitácora de Puerto Rico: precuela

Borrosos pero felices: John Galán Casanova, la chica, Antonio José Ponte, José Antonio Mazzotti, Germán Carrasco y Alexis Díaz-Pimienta, que no leyó con nosotros pero nos deslumbró al día siguiente. Supongo que en la cámara estará el querido Luis Felipe Fabre. ¿Si no por qué no está en la foto? Ya pondré por acá poemas de todos ellos, ya van a ver.

Ah, y el director de lo que él mismo llamó "el circo latinoamericano": from Venezuela, París: Gustavo Guerrero.

Fui a Puerto Rico y necesito hablar de eso durante meses

Pero por ahora voy a dejar que hablen otros: acá Juan Ramón Jiménez y Mara Pastor. 
Variaciones sobre la imperfección.

Voy a poner otro cartel

Más lecturas de verano, qué mejor.

Aguas quietas, aguas rápidas, aguas duras y aguas blandas

Era éste el poema que quería

No sé qué estaría haciendo cada uno de ustedes (hypocrites lecteurs!) el martes pasado a la 1 del mediodía, pero yo viajaba en un colectivo de la línea 140 y descubría el poema que me cambiaría la semana -- quien dice la semana dice tal vez el mes, la vida. Bueno, tiendo a exagerar. Pero qué poema. Es de Patrizia Cavalli, de un libro que me trajo de Italia mi querida María Folatelli. Lo traduje impulsivamente, así que tal vez tenga que rehacerlo pronto. Pero lo copio acá, y supongo que copiaré varios más en los próximos días (semanas, meses, vidas).

Era ésta la madre que quería,

oscura y melancólica

alejada del mundo

ansiosa.

Habla poco y se come las palabras.

Se cae a veces y enseguida se levanta.

Era ésta la madre que quería,

oscura dolorosa

renga

y he luchado contra las hermanas

he destruido a los hermanos

porque era ésta la madre que quería,

voluntariosa amplia cerrada prisionera.

No quería otra madre que ésta,

cabellos mal crecidos que no encuentran

forma ni paz, la copia descuidada

de sí misma, pasada de dulzura,

el único lujo era su fuga

delante del espejo

mientras se vestía.   

Delante del espejo mientras se vestía

la mirada se le bifurcaba

perdida en una imagen futura,

en ella vi la primera ladrona

que me robaba la imagen segura

y la sacaba a la calle y regalaba

eso que sólo tenía que ser mío.

Salió el Em John

Ese libro alucinante sobre el que estuve aplicando algunos meses mis labores de traductora ya está, calculo, en las librerías, y si no es hoy será mañana. Lo recomiendo con fervor, no por la parte que me toca sino por la parte que le toca a M. John Harrison.

Acá la primera página del que tal vez sea mi cuento preferido de esta selección, que armó y prologó Matías Serra Bradford para Edhasa.