Arrivati là, ti darò un bacio

Estoy leyendo en el cono de luz

Fiebre, deseo, hipocondría, poesía

Otro cuentito de Sandro Penna que estuve traduciendo:

Un poco de fiebre                          

                                                                                               

   Desde hacía varios días tenía un poco de fiebre. Estaba claro que se trataba de un síndrome tuberculoso. Sabía, en suma, que debía morir. Pero igualmente tenía que cortarse el pelo y afeitarse. Así es: había comprendido que ni el que sabe que va a morir puede escapar de las cosas de todos. Los pensamientos en este estado de ánimo, sí, son diferentes; pero se acaba por ir igualmente al peluquero. Todo se hace con esa lenta angustia de fondo, pero sin duda lo más triste es darse cuenta de que no hay más que hacer que lo de siempre.

   Así entró a lo del barbero. Barba y cabello. Inútil ya ahorrar una lira y afeitarse solo. Además había presentido algún placer en entretenerse un rato largo allí. (Cuando no estaba enfermo le parecía un suplicio).

   El muchacho que había empezado a hacer jueguitos con la tijera sobre su cabeza era vulgar en extremo. Rosado casi rojo, cara ancha casi redonda, carnoso casi gordo. Lindo todavía, por joven. El dueño, por lo demás, habría sido aun peor. Manchado de barba blanca y negra, con olor a cigarro y a sudor, tal vez con manos húmedas y frías que le habrían acariciado el rostro. Y sin embargo a él se le pagaba; a él se sometía el muchacho.

   En este punto de sus observaciones, el enfermo vio entrar al local, raudo pero callado e inadvertido, a un chico de unos doce o trece años. Nadie le prestó atención. También es cierto que después de entrar se apoyó en la pared y se quedó mirando el techo. El enfermo comprendió de inmediato que iba a quedarse allí gustosamente un rato largo. Él, que debía morir, tenía permitido regalarle toda su atención a un jovencito. Que parecía suspendido en esa atmósfera de cosméticos, ausente o leve, con los ojos verdes que no miraban “verdaderamente” cómo caían al piso los pelos del enfermo.

   Tenía unos shorts de ninguna forma y de ningún color. Los llevaba sujetos al cinturón tal vez con una cuerda. Los botones seguro que no estaban. Tenía una camisa o remera de un blanco incierto. En suma, un pobre atorrantito como tantos otros: pero el enfermo se embelesaba con la expresión suspendida de aquel muchacho. Además la boca parecía ni cerrada ni abierta. De tanto en tanto interrumpía aquel encantamiento alguna orden del patrón: “toma la escoba; enciende el gas; muchacho, cepillo”. Pero él obedecía como un ángel prisionero al traficante. Sin orgullo, sin enojo, no humillado, así simplemente obedecía; después rápidamente retomaba esa actitud que al enfermo le resultaba tan misteriosa. No sonreía nunca; su cara estaba inmersa en un flujo uniforme de dulzura ligera. Probablemente pensaba en sus amigos, en las piedras del río, en las muchas zambullidas en el agua y el cálido sol de después. Y pensaba también en su mamá pobre, en su padre muerto y en esa necesidad de ganar cinco liras por día. Pero estas cosas no le eran feas o dolorosas. A él le eran ajenas. No así los compañeros, las zambullidas en el río. Esto le era, en su interior, dulcemente cercano.

   En un cierto momento el chico recibió una breve pero seca reprimenda. El enfermo no entendió por qué. Habría dado una propina por saberlo. Y dos por librar al muchachito de la reprimenda. Pero el muchachito hizo algo para remediarlo; se levantó, se dirigió, veloz, a la trastienda, le llevó alguna cosa al patrón y todo fue como siempre. Se apoyó contra la pared y sus ojos verdes no se habían oscurecido, su boca pequeña y leve no estaba –ni abierta ni cerrada– fruncida; las mejillas apuntando dulcemente al cuello grácil y altivo.

   ¿Y qué eran para él las miradas del pobre enfermo? Ah, las había notado desde un primer momento, pero era imposible saber cómo las había recibido. Quién sabe si ese chico sería capaz de reacciones sociales. Ruborizarse por timidez. Observar al cliente con viril ironía a manera de defensa. Pero no. Él no podía estar presente. Tal vez lo estuviera entre sus amigos, sobre las piedras del río. En su elemento natural, tal vez. Pero habría sido una presencia idéntica, animal. Más lindo este desconcierto dentro de la peluquería.

   Cuando el enfermo tuvo que irse esperó largo rato los cincuenta centavos de vuelto que el propietario no lograba encontrar. Le fueron pedidos en préstamo al chico que, entregada la moneda, la vio de inmediato volver a su propia mano. El traspaso lo maravilló finalmente y, finalmente, el enfermo recibió una mirada que lo interrogó. Una mirada luminosa y calma, como de lejos, sin “gracias” alguno ni humildad, una mirada que entonces terminó por hacer naufragar dulcemente toda tentativa psicológica del pobre enfermo.

   Pero aquella misma tarde la fiebre desapareció. Y se rió de sus aprensiones, de pronto tan funestas. Se dijo que era un tonto, tanto que ya había revelado, temeroso, sus miedos. Pero al volver a pasar por la peluquería al día siguiente, volviendo a ver a aquel chiquillo como cualquier otro, sucio y elemental, comprendió que la fiebre puede, después de todo, ser útil para hacer poesía. 

Poema (porno) traducido a pedido

Un día Ale Méndez me tiró la onda de qué bueno si Laura tradujera este poema que me encanta. A mí también me gustó y además una vez que alguien me pide algo, si es alguien a quien quiero, ya el pedido queda registrado en cerebrito y alguna vez, más tarde que temprano en este caso, lo complazco.

Así que va este poema ultrasensual de Edwin Morgan, el escocés de la foto acá a la izquierda (¿habían pensado que era Ale?).

Frutillas

Nunca hubo otras frutillas

como las que comimos

esa tarde agobiante

sentados en el escalón

de la ventana abierta

uno frente al otro

tus rodillas en las mías

platos azules en las faldas

las frutillas reluciendo

bajo la luz quemante

las metíamos en azúcar

y nos mirábamos

sin apurar el festín

para pasar al que vendría

los platos vacíos

juntos sobre la piedra

tenedores cruzados

y me incliné hacia vos

dulce en el aire aquél

sin resistencia entre mis brazos

de tu boca deseosa

el sabor de las frutillas

en mi memoria

me recliné otra vez

que pueda amarte

que pegue el sol

sobre nuestro abandono

una hora de todas

el calor intenso

relámpagos de verano

en las colinas de Kilpatrick

que la tormenta lave los platos.

Flores en un florero

Cada cual, cada cual 

atiende su juego.

Bernard Buffet

Alberto Giacometti

David Hockney

La trillada metáfora me viene al pelo

El punto final a ciertas traducciones es un tirón melancólicamente placentero. Ay -- la astilla que te arrancan pero podrías haber conservado un rato más. Hasta pronto, David. Farewell and be kind.

Abran la barrera

Hoy alguien que quiero me habló (bien) de mi libro para chicos La noche en tren. Hacía mucho que no pensaba en ese libro, al que le tengo muchísimo cariño. Está publicado por Ediciones Tres en Línea y tiene unas increíbles ilustraciones de Gabriela Regina.
La cosa es que fui y lo releí, y me dieron ganas de mostrarlo. El libro está agotado. Por lo cual a continuación y muy descaradamente rompo mi autopromesa de no poner en este blog poemas míos.
Pienso que la indisciplina lleva, por lo general, a cosas buenas.

La noche en tren

Buenas noches. ¿Se están yendo a dormir?

¿Ya apoyaron la cabeza en la almohada?

¿Se les cierran los ojos de sueño?

¿O hay por ahí alguna niñita desvelada,

algún bostezo que no encuentra dueño?

Tengo algo para contar, ¿quieren oir?

Se trata, precisamente, de dormir.

  

Algunos piensan que dormir es aburrido.

Que es muy larga la noche, y sin sentido.

Eso depende de adónde vayan los dormidos.

En mi barrio, por ejemplo, existe un tren

mágico y misterioso: en el andén

todos están dormidos, pero ven.

¿Y qué ven? Que se acerca por la vía

el secreto tren nocturno, silbando.

“¿Nadie despierto?”, se asegura el maquinista.

Y los chicos le responden: “¡Ni soñando!”.

“Muy bien: entonces paso a tomar lista:

Tania, Patricio, Piero, Reina, Selva, Mia.

Rapidito, que no nos sorprenda el día”.

Al llegar a este punto

me detengo un momento

a aclarar un asunto

que es central para el cuento.

Les pregunto:

¿ustedes duermen con algún muñeco?

¿Superhéroe, princesa, osito o coche

que les haga compañía de noche?

Los chicos de mi barrio también.

Así, en cuanto oscurece pasa el tren

que los lleva a recorrer, de nueve a siete,

el lugar donde nació cada juguete.

Tania se duerme con una muñeca rusa.

Patricio, con un pato de goma.

Piero con un autito fatto in Roma

que tiene asientos forrados en gamuza.

Reina no saca a la princesa del estuche

para que no se le arrugue la capa.

Pero la acuesta a su lado y la tapa.

Selva se abraza a un leoncito de peluche.

La muñeca de trapo de Mia

hace muchos años perteneció a su tía.

Ahora es de ella, y como es una antigüedad

no la presta ni por casualidad.

Parte por fin el tren, y enseguida se detiene.

“¿Qué pasó?”, se preocupan los nenes.

“¡Primera parada!”, grita el maquinista.

“Pueden bajar y contemplar la vista”.

Tania se extraña: “Pero, ¿dónde estoy?”.

Grita su propia muñeca: “¡En el Bolshoi!

¡El teatro donde yo era bailarina

antes de mudarme a la Argentina!”.

Salta del tren, y Tania ni lo duda;

los otros van detrás, alucinados:

“¿Qué es esto: un lugar encantado?”.

Cúpulas doradas, puntiagudas,

adornadas como caramelos

que parece que giran hacia el cielo.

“¡Es Moscú, señores y señoras!”.

Y se oye desde la locomotora:

“Recuerden que tienen sólo media hora”.

En media hora, la muñeca vivaracha

los embarca en un paseo por el río,

les regala un reloj,

les baila un cosachok,

y, para calmar un poco el frío,

los invita con sopa de remolacha.

Patricio tiene un año, duerme en cuna.

Y su patito nació en una laguna.

La laguna está dentro de una historia

que casi todos sabemos de memoria.

“¿Entraron alguna vez a un cuento?”,

pregunta el pato. “Éste es un buen momento.

Se trata, claro, del Patito feo:

escuchen... se acerca un aleteo”.

Los seis chicos quedan boquiabiertos:

"¡Pero entonces este cuento era cierto!”.

El famoso pato raro, cisne bello

en vivo y en directo está ante ellos.

El cisne viene con sus cisnecitos;

son siete: todos a los gritos.

“Hijos”, les dice, “conozcan a su tío.

Este pato es casi casi hermano mío”.

Uno por uno, empiezan a llegar

las aves y los peces del lugar.

El maquinista interrumpe el momento:

“¡Tenemos que seguir; lo siento!”.

El pato se despide: “¡Hasta prontito!

Cualquiera de estos días los visito.

Ahora me tengo que ir: me espera

mi espumosa y calentita bañadera”.

  

“Todo muy lindo”, dice Piero y bosteza,

“¡pero ya basta de naturaleza!

Mi autito extraña la velocidad

y yo quiero conducir por su ciudad”.

“Siamo arrivati”, dice el auto en su idioma.

“Llegamos”, les traduce Piero.

Voces, silbatos, motores y bocinas

interpretan un concierto callejero.   

La gente espera largo rato en las esquinas

para cruzar. ¡Bienvenidos a Roma!

¿Velocidad aquí? ¡Ni en broma!

“Los llevo de paseo sin apuro”,

dice el autito. “Les aseguro

que se van a divertir. Iremos lento

entre palacios, plazas y monumentos.

Pero eso sí: no salten en mis asientos.

Al que mejor se siente

le mostraré una fuente

que dicen que cumple los deseos.

Después vamos a comer fideos

con mejillones, y les compro un helado

si prometen no mancharme el tapizado”.

  

Ruidos de celofán en el vagón...

Música de fanfarria en el salón...

A ver; silencio: escuchen.

Creo que hay alguien saliendo de su estuche.

Reina peina y besa a su princesa:

“¡Basta de siesta, hay fiesta en el palacio!”.

Al pelo lacio da brillo con cepillo.

Después la suelta; muy desenvuelta

se marcha la princesa, pero regresa.

Y a los chicos en pijama llama:

“¡La fiesta con orquesta es para mí!

¡Vengan así, en camisón de algodón,

en calzón, en pantuflas con pompón!”.

Entran despacio al palacio. La princesa

a todos embelesa: “¿Quién es ésa?”,

pregunta el conde, y una voz responde:

“¿Cuál? ¿La de zapatos de cristal?

¿La que tiene el vestido encendido

con puntilla amarilla que brilla?”.

(“La del traje de encaje”, aclara el paje).

“¿La que tiene el tocado adornado

con un broche dorado?

¿La que nunca se cansa en la danza

y avanza en la pista como equilibrista

seguida de cerca por el violinista

y a todos conquista?”.

“¡Ésa, sí! ¡Sí, sí, ésa!

¡La invitada sorpresa!

¡La que al príncipe besa!”.

El tren sigue hacia la próxima estación:

“¡Hogar, dulce hogar!”, ruge el león.

Selva no comprende; aquí algo falta:

¿Dónde están los altos árboles, las lianas,

la mona Chita, Tarzán que grita y salta?.

“No es la selva: yo vivo en la sabana

una tierra calurosa y plana.

¡Vengan a verla, salgan por la ventana!”.

“Esto es Kenia”, le enseña

el león a su dueña,

“y lo que viene desde el horizonte

agitando su cuerno, bien furioso,

es nada menos que un rinoceronte”.

Los chicos miran asustados. “¡Qué chistoso!”,

se enoja Selva, “¿y ahora quién nos defiende?”.

El león vuelve a bromear: “No sé, depende.

Les puedo presentar al cocodrilo:

si no tiene hambre es un muchacho muy tranquilo.

O aquí llega, justamente, el leopardo:

¡Corran al tren; hasta yo me acobardo!”.

A la carrera vuelven todos al vagón.

El maquinista los alienta: “¡Vaya susto!

Pero volver a casa ahora sería injusto:

nos falta solamente una estación”.

Arranca el tren, pero para el otro lado.

Marcha atrás se llega a los tiempos pasados,

donde viven los juguetes de antes.

Atendidas por una marioneta

toman el té dos peponas elegantes.

De vez en cuando les ofrecen galletas

a jefes indios, vaqueros y soldados

hechos de plomo y estaño, bien gastados.

La muñeca de trapo de Mia

salta del tren: "¡Ahí está mi alcancía

de hojalata! Y acá vienen mis hermanas,

Blanca y Clarita: son de porcelana”.

Mia frunce el ceño: “¿Y las de plástico?”.

“No existen”, le responden, “¿no es fantástico?”.

“¿Y esas dos? ¿A qué juegan?”.

“¡Al elástico!”.

  

Son las seis, y el maquinista los apura:

el viaje acaba cuando acaba la noche

y ya la noche no parece tan oscura.

Las tres muñecas, el león, el pato, el coche

y los seis chicos, después de la aventura

se suben al vagón sin un reproche.

En un minuto, los chicos están dormidos.

Los que no pueden dormir son los juguetes.

Mientras conduce, el maquinista les promete

que volverán de visita muy seguido.

Amanece, y cada cual duerme en su cama

con camisón, con chupete, con pijama.

Tania, Patricio, Piero, Reina, Selva y Mia

sueñan bajo el acolchado. ¿Quién diría

que se pasaron la noche de paseo

en un tren conducido por Morfeo?

Porque Morfeo se llama el maquinista

que transforma a los durmientes en turistas,

en paseantes, en expedicionarios.

Si creen que el viaje es cansador

sepan que ocurre exactamente lo contrario:

el que durmiendo la pasa mejor,

mejor descansa, y está de buen humor

por la mañana, cuando canta el canario

y al mismo tiempo suena el despertador.

Ahora me voy,

me voy yendo,

para dejarlos dormir.

¿Apago la luz? ¡La prendo!

Algo más quiero decir.

No se pongan impacientes,

tengo una noticia urgente

–que creo que es excelente–:

el tren nocturno, desde hoy

ha ampliado su itinerario.

¡Pasa por todos los barrios!

(Siempre con el mismo horario).

Lo van a reconocer

aunque es mágico y secreto

porque el conductor, coqueto,

tiene enganchado un clavel

en el ojal, y un cartel

pegado en la ventanilla

explica, en forma sencilla,

qué es lo que tienen que hacer:

  

“A ninguno de estos mundos

se puede viajar despierto

ni durmiendo así nomás

con los ojos entreabiertos.

Sólo el que duerma profundo

y respirando al compás

del quetrén-quetrén quizás

se suba al tren vagabundo”.

Fantasías rimadas de ayer y hoy

¿Ya hablé acá de Hilaire Belloc, catolicón ultrarrecalcitrante de fina estampa? Ah, no, fue en Twitter. Como sea, estuve jugueteando con un libro suyo que por lo que sé nunca le hizo visita alguna al castellano. Se llama Cautionary Tales for Children y corre al lado de Edward Lear, o al menos por esos caminos. Son todos poemitas de advertencia fiera; poemas de sinsentido. Traducirlos, me parece, es en gran medida reescribirlos. A mí me divierte pero nunca encuentro tiempo. Pongo uno: original y copia trucha.

                             

                                   Franklin Hyde,

                      Who caroused in the Dirt and was corrected by His Uncle.     

His Uncle came on Franklin Hyde
Carousing in the Dirt.
He Shook him hard from Side to Side
And Hit him till it Hurt,

                               Exclaiming, with a Final Thud,

                               "Take that! Abandoned Boy!

                               For playing with Disgusting Mud

                               As though it were a Toy!"

                                   

Moral

From Franklin Hyde’s adventure, learn
To pass your Leisure Time
In Cleanly Merriment, and turn
From Mud and Ooze and Slime
And every form of Nastiness—
But, on the other Hand,
Children in ordinary Dress
May always play with Sand.

Luis Pascual,

 el que parrandeó en el barro y fue reprendido por su tío.   

Su tío encontró a Luis Pascual

de parranda en el barro.

Le dio un zarandeo brutal

y le pegó a lo guarro.

Exclamó, con la última tunda:

“¡Ahí tienes, niño meterete!

¡Por jugar con esta tierra inmunda

cual si fuera un juguete!”.

Moraleja

Aprende, pues, de esta aventura

a divertirte con aseados modos

y a alejarte, por senda segura,

de la mugre, del barro y del lodo

o cualquier otro hediondo betún.

Sin embargo, una noticia buena:

que los niños en ropa común

siempre pueden jugar con arena.

Espiando el Markson nuevo

   En Pisa, cuando lo dejaban salir de su jaula militar para hacer ejercicio, a veces Ezra Pound balanceaba un palo de escoba como si fuera un bate de béisbol.

   ¿Quién finges que está lanzando, tío Ez?

   ¿Acaso no puede ver a Dizzy Dean, soldado?

David Markson, "Esto no es una novela".

Próximamente por La Bestia Equilátera.

Otra del género "película de aula"

El aula de primaria siempre me pareció un mundo en sí misma; un universo aparte donde todo está en quieta ebullición: se está produciendo día a día la alquimia que arrastra hacia el futuro pero nadie se da cuenta porque es tan rutinaria la cosa que el fogonazo queda oculto por el zumbido de la repetición. Cuando estaba en primaria no dudaba de que yo iba a ser maestra de primaria (me llamaría Marta o Susana). Los maestros de primaria me emocionan pero no sólo ahora: me emocionaban mis propias maestras; aun siendo chica las imaginaba envejeciendo en esa burbuja ideal y recibiendo a ex-alumnos adultos que pasaban a saludarlas. A ver si nos entendemos: esta escena imaginaria me hacía llorar a los 9, 10 años. Sí, ya sé, bueno, así salí.

Todo esto para decir que me gustó mucho esta película:

Y para mandarles un saludo a mis señoritas Marta (capa del mi mamá me ama, maestra de maestras), Dina (la ídola de mi infancia: me enseñó las reglas de acentuación y le legó su nombre a mi hijo); Leda (que era bizca y medio mala); María Esther (una abuela sabia y buena); María Elena (cool y joven: me regaló "Katy va a la escuela" para mi cumpleaños); Silvia y Liliana (competían por mi cariño); y Coty (toleró toda mi melancolía de egresada). A Marta la tuve en primero y en séptimo: justo para mí la simbología del hola y el adiós.