El libro oculto en la foto anterior

El libro del que sólo se ve una esquinita en la foto del post anterior: este libro hermosísimo que me regaló Gastón Sironi el último día del Festival de Poesía de Córdoba. Lo empecé en el avión de regreso. Me dio un poco de esa calma imposible de lograr en los aviones. Lo estoy marcando con lapicera, ¿está mal? Con tinta azul lavable. Porque es mío. Conversan María Teresa Andruetto y Circe Maia, lo más tranquilas, como podemos conversar vos y yo. Y cuando nombran un poema de Circe, remiten a la página correspondiente. Voy, leo el poema, leo lo que charlan sobre ese poema, que nunca es exhaustivo, son sólo ideas al pasar. No sé, a veces un libro es perfecto para un momento. Muchas veces, por cierto y por suerte.

Ahora voy a copiar uno que... en fin. Es de llorar. Y cómo mide esta señora, eh. Dios le conserve la métrica.

Regreso

Estábamos tan acostumbrados

al ruido de los niños,

–gritos, cantos, peleas–

que este brusco silencio, de pronto...

Nada grave. Salieron.

Sin embargo

en pocos años será lo mismo

y no nos sentaremos a esperarlos.

Habrán salido de verdad.

Se saldrán del correr en escaleras.

¡No corran, niños! De sus cantos gritados

de su empujarse y su reir, habrán salido.

Volverán sólo en ráfagas-recuerdos,

en fotos alineadas.

Tiempo de mamaderas y pañales.

Tiempo de túnicas y de carteras.

Tiempo quedado atrás de alguna puerta

que no será posible abrir. Habrán salido.

Por eso toco y miro, como de gran distancia

este cuarto en silencio

con juguetes tirados por el piso

con camas destendidas.

Me siento regresando.

Como quien ya se iba y da vuelta.

Como alguien que olvidó despedirse.

Desde afuera, de lejos, he regresado

a la resbaladiza sustancia de la vida.