Mark Dow escribe el ruido de la lluvia

Pero lo escribe en inglés, y traducirlo no es sencillo si se quiere que el poema siga conteniendo esos sonidos. Lo bueno es que el autor ayuda: no solamente aprueba o desaprueba, sino que tira ideas nuevas, ideas que tal vez había tenido durante la escritura del poema pero no se hicieron del todo visibles en esa primera versión, o que el castellano le permite desarrollar mejor. Entonces, después de treinta mails con preguntas y respuestas, me termina diciendo: "Parece que me estuviera mandando a hacer un poema nuevo, a medida". Y le gusta la idea, y le gusta, por suerte, esta nueva versión a la que llegamos entre los dos.

Mark Dow nació en Texas pero vive en Brooklyn, Nueva York. Nos conocimos en 1997, en una lectura de poesía en un subsuelo. Es mi amigo y asesor permanente en cuestiones de uso del idioma inglés. El poema éste que tradujimos apareció, en su versión original, en http://www.fascicle.com/, pero el link a veces anda y a veces no.

La imagen es un cuadro de Norman Bluhm, que era amigo de Frank O' Hara, que era amigo de James Schuyler, que a Mark le gusta tanto como a mí.

Anochecer perforado

Las gotas estallan sobre el cemento cálido y mojado,

golpetean la repleta canaleta de hojalata a lo largo del techo salido,

allí que tic, que tac y puntean los charcos de murmullos

esporádicamente como pis goteando de la pija de un viejo.

Trazos eléctricos dibujan zags a través de quichicientos huecos.

Riachuelos serpentean parabrisas hacia vasto capó azul, mar a la larga.

La goma negra agrietada que bordea el parabrisas realmente habría que cambiarla.


Perforated Evening

Drops splat onto the warm and wet cement,
patter the teeming tin gutter along the jutted rooftop,
tick scattered tocks there and whisper dots to puddles
sporadically as piss trickling from an old man's dick.
Electric strokes zag through the zillion tiny holes.
Rivulets meander windshield toward extensive blue hood, eventually sea.
Cracked black seal along the windshield really needs to be replaced.