Qué. O acaso alguien tiene todos los patitos en fila.

Este poema forma parte de una serie que James Schuyler escribió en enero y febrero de 1975, durante una de sus varias estadías en un hospital psiquiátrico. La serie se llama The Payne Whitney Poems (Payne Whitney es el nombre del hospital); son once poemas cortos desde la internación -- desde el desierto de la vida detenida, "a desert kind of life".
Pero este poemita que pongo acá, sacando (o no) las pastillas... ¿quién no conoce esa sensación? Especialmente los que trabajamos en nuestras casas. Ese momento después del almuerzo en el que la concentración se vuelve utópica, nada avanza, nada cuaja, todo se funde en la bruma soleada de las dos de la tarde y es muy difícil desglosar los elementos del mundo: un humo indefinido, un estridor metálico para el que sería imposible imaginar una fuente concreta (y de todas maneras quién tiene ganas de hacer el esfuerzo), la posibilidad de un poema, la fiaca inconmensurable de pensar siquiera qué es un poema, la omnipresencia del yo, el miedo al "qué es yo".

Qué

¿Qué tienen esas pastillas?
Pasa el almuerzo y casi
no puedo mantener los ojos
abiertos. Ay, si hubiera alguien
para charlar de cualquier cosa.
Hasta un perro alcanzaría.

¿Por qué están martillando
metal ahí afuera? ¿Y qué es
ese generador
cuyo zumbido feroz entra
por la ventana? Qué es un
poema, en todo caso.

Los narcisos, el brezo,
las fresias, todos
me hablan. Yo les
contesto, como San Francisco
y el lobo de Gubbio.