Todos tratando de aprehender lo que sentimos que nos es negado

Memoria muscular

En mi primer "departamento de soltera" tenía un teléfono negro casi igual al de esta foto (que encontré mientras buscaba terminología telefónica precámbrica). Viví más de diez años con ese teléfono, que antes había sido el teléfono de mis abuelos. Y fue rara la sensación recién al ver la foto, porque pude sentir en el brazo izquierdo el peso exacto del auricular (¿receptor? ¿cómo se dice? eso buscaba) al levantarlo, y la resistencia del disco al hacerlo girar con el índice derecho. Era pesado el aparato, con una pesadez muy agradable. Ay, lo extraño. 854-1409.

De qué color fue tu primer pensamiento de hoy

Qué lindo, acercándome otra vez a Jimmy Schuyler, trabajando en un libro sólo con poemas suyos. Joubert fue un ensayista francés del siglo XVIII; andá a saber qué experimento mental trataba de hacer, que ahora Schuyler remeda. Pensar en nada, imagino, parafraseando a León Gieco. Acá está Jimmy leyendo el poema original, con su voz salivosa, o su voz medicada tal vez, sí, probablemente es eso. Si escuchan y leen a la vez, se arma la retraducción simultánea. 

A diferencia de Joubert

De tarde, acostado en la cama,

pero no “en deshabillé rosa”

en pijama rojo y una bata amarilla

–pijama de franela y bata de toalla–

y por un momento, por un tris desprendido

del momento, triunfo donde Joubert

fracasa: no pensar nada; pero

pensándolo bien, fracaso, porque no fue

con intención, ni es muy seguro que

haya habido siquiera el recorte

de un tris entre el pensamiento y

el siguiente pensamiento, que no haya habido

pensamiento entre ellos. Lo único

claro en este día sin sombra bajo

un cielo como sombra es que el primer

pensamiento fue gris, un azul-gris

áspero y brillante, un trozo de pizarra

coloreado en exceso, y el segundo fue gris

como son algunas rosas, o el pelo que se ve

que alguna vez fue rojo, un gris con el encanto

y el calor de un cuarto íntimo aunque no

exageradamente acogedor, con carpintería

de Pajou, o como el tapizado viejo, o

tu primer biplano. Tan diferente como

el día de la noche, y tan igual,

así como su conjunción  –la nada que

puede no haber sido– también fue un gris,

más cremoso, más claro, de mirada furtiva

como el cielo o un botón grande y chato

recortado de una concha marina, la cáscara

pulida de una ostra, tal vez:

sutiles días de invierno en los que el pensamiento

se hunde en presencia de una ausencia.