Aguas quietas, aguas rápidas, aguas duras y aguas blandas

Era éste el poema que quería

No sé qué estaría haciendo cada uno de ustedes (hypocrites lecteurs!) el martes pasado a la 1 del mediodía, pero yo viajaba en un colectivo de la línea 140 y descubría el poema que me cambiaría la semana -- quien dice la semana dice tal vez el mes, la vida. Bueno, tiendo a exagerar. Pero qué poema. Es de Patrizia Cavalli, de un libro que me trajo de Italia mi querida María Folatelli. Lo traduje impulsivamente, así que tal vez tenga que rehacerlo pronto. Pero lo copio acá, y supongo que copiaré varios más en los próximos días (semanas, meses, vidas).

Era ésta la madre que quería,

oscura y melancólica

alejada del mundo

ansiosa.

Habla poco y se come las palabras.

Se cae a veces y enseguida se levanta.

Era ésta la madre que quería,

oscura dolorosa

renga

y he luchado contra las hermanas

he destruido a los hermanos

porque era ésta la madre que quería,

voluntariosa amplia cerrada prisionera.

No quería otra madre que ésta,

cabellos mal crecidos que no encuentran

forma ni paz, la copia descuidada

de sí misma, pasada de dulzura,

el único lujo era su fuga

delante del espejo

mientras se vestía.   

Delante del espejo mientras se vestía

la mirada se le bifurcaba

perdida en una imagen futura,

en ella vi la primera ladrona

que me robaba la imagen segura

y la sacaba a la calle y regalaba

eso que sólo tenía que ser mío.

Salió el Em John

Ese libro alucinante sobre el que estuve aplicando algunos meses mis labores de traductora ya está, calculo, en las librerías, y si no es hoy será mañana. Lo recomiendo con fervor, no por la parte que me toca sino por la parte que le toca a M. John Harrison.

Acá la primera página del que tal vez sea mi cuento preferido de esta selección, que armó y prologó Matías Serra Bradford para Edhasa.

Las dos tienen anteojos pero a veces se olvidan de usarlos

Lara saca un poema de un poema de Ted Hughes

Los viernes a la mañana nos juntamos a traducir. Conversamos, tomamos té, giramos alrededor del mismo texto, de la misma frase, a veces muchas veces, otras pocas; empezamos a caer en la red de la lengua, que produce risas y frustraciones donde desde afuera no se verían más que disquisiciones técnicas.
Lara Segade está trayendo, desde hace unos meses, poemas de Ted Hughes. Los traduce y los trabaja con amor y minuciosidad, y en el taller unimos voces y fuerzas para llegar a las versiones más satisfactorias. No son fáciles estos "poemas de animales" que está traduciendo Lara; pero a medida que nos vamos sumergiendo en los sentidos cruzados y los sonidos ríspidos de Ted Hughes todos sentimos un poco más de seguridad cuando murmuramos una sugerencia un poco audaz. 
Este último viernes el "poema de los ciervos", que nos ocupaba hace algunas semanas, pareció finalmente encontrar un lugar donde ubicarse con cierta firmeza en nuestro idioma. Nos gustó mucho cómo quedó, por eso le pedí permiso a Lara para ponerlo acá en el blog. (Las notas de la foto son mías: las de Lara son mucho más prolijas).

Ciervos

En la luz sucia del alba, en la mayor nevada del año

dos ciervos negriazules de pie en la ruta, alertados.

Se metieron en mi dimensión

justo cuando yo llegaba.

Plantaron sus dos o tres años de ciervitud secreta

nítidos en el cristal nevado de lo anormal

y dudaron camino a la desintegración

y me miraron fijo. Y así durante largos segundos

pude creer que los ciervos estaban esperando

que recordara la contraseña e indicara

que por un momento se había corrido el velo

y que ahí donde los árboles ya no eran árboles, ni la ruta una ruta

los ciervos habían venido a buscarme.

Se sumergieron luego en los arbustos, y montaron sus piernas estiradas

cuesta abajo por el campo solitario de nieve

hacia la oscuridad arbolada – finalmente

como girando y flotando y echando a volar

entre el hervor de los grandes copos.

La nieve se los llevó junto a sus huellas cercanas.

Corrigió su inspiración del alba

y volvió a lo de siempre. 

Ted Hughes

Sobre ser niño y que te lean y sobre leerle a un niño

Este año, en la Feria del Libro, la Secretaría de Cultura de México me invitó a participar de una charla llamada "Pibes y chamacos: nuevos lectores", junto al simpatiquísimo Francisco Hinojosa. Esto que copio es el texto que llevé para leer, ya que improvisar en público es lo que menos me sale después del salto en alto y el fliflá.

El otro día en la puerta de la escuela (perdón pero cuando uno tiene hijos hay un montón de reflexiones que empiezan con “El otro día en la puerta de la escuela”) la madre de una compañera de mi hija me preguntó: “¿Cómo hacés para que a Amelia le guste leer?” (siendo Amelia mi hija). Me causó un poco de gracia la estructura semántica de la pregunta, que además fue formulada en un tono casi quejoso, casi como un “ya hice de todo pero”, porque desconfío de la noción de “hacer que a alguien le guste” algo. No veo cómo el gusto podría surgir de algún voluntarismo, y mucho menos de ningún autoritarismo. Volví a pensar en ese pequeño diálogo cuando me invitaron a esta mesa, y entonces recordé eso que dice Daniel Pennac: “El verbo leer no tolera el imperativo”.

La propuesta de este encuentro es discutir de qué manera se escribe para los nuevos lectores de nuestra época o, tal vez, cómo son estos nuevos lectores. No soy capaz de responder ninguna de las dos preguntas. Ante todo porque nunca escribí con los lectores en mente: para mí la tarea de escribir, en una primera instancia, es un acto puramente egoísta, que hago conmigo misma en la mayor intimidad. En ese momento la recepción de lo que estoy escribiendo es una posibilidad lejana, fuera de cuadro – de hecho, muy pero muy lejos del cuadro.

Sin embargo, ahora que describí ese momento de intimidad, de soledad y silencio que es la situación de escritura, me di cuenta de lo complicado que se está poniendo preservar estas cápsulas: la capacidad de estar solo frente a una hoja o una pantalla en blanco, o frente a una pintura o una foto e incluso frente a otra persona. Estar solo con una persona, prestándose mutua atención y sin atender al llamado ancestral y visceral del mensaje de texto, el whatsapp, los mails o twitter es ya una situación poco común. No enuncio esto como una defensa desgarradora de lo que fue y ya no es sino sólo para pensar si esa relación simbiótica y pasional que conocimos algunos entre una persona y un libro sigue y seguirá existiendo.

Por lo que pude observar como madre, los chicos conservan esa cápsula de atención  hasta cierta edad, cuando juegan solos. Aunque al lado les resuenen las alarmas, aunque tengan tele, Play Station y computadora y el Ipad les avise que “alguien está arrasando tu aldea” en el Clash of Clans, si tienen hasta 8 o 9 años los chicos pueden seguir alimentándose de la escena imaginaria que se han planteado como juego o, en algunos casos, de la lectura. Tal vez a las niñas les dura un poquito más, pero la verdad es que estoy guiándome por la observación de sólo dos sujetos y algunos sujetitos esporádicos: mi hijo, mi hija y sus amigos.

Entonces acá vuelvo a las cuestiones anteriores: cómo a un chico llega a gustarle la lectura y cómo leen los que están empezando a leer en esta época. No es que vuelva porque haya encontrado respuestas. Pero lo primero que se me ocurre es que la actitud de mostrarle a un niño que leer puede dar placer no tiene tanto que ver con escribir como con leerle. Leer junto con los chicos en esa época en que todavía son capaces de pasar ratos en la cápsula. Leerles como padres, o tíos, o abuelos, o maestros, o incluso como hermanos mayores. Hay una intimidad en el acto de leer y escuchar leer que casi parece crear penumbra alrededor. O como dice, nuevamente, Pennac (en ese ensayo hermosísimo que se llama Como una novela): “En el límite entre el día y la noche, nos convertimos en su novelista”. Y después agrega algo que también me resulta muy iluminador: “Le enseñamos todo sobre el libro en esos tiempos en que no sabía leer”. Entonces pienso: no sabía leer pero sí sabía hablar. ¡Y cómo!

Que los niños son capaces de generar argumentos inesperados y desprejuiciados para sus historias viboreantes e infinitas es algo que casi todos, escribamos o no, pudimos comprobar si tuvimos suficiente contacto verbal con alguno de ellos. Pero como yo escribo más poemas que historias, y mi atención suele fijarse en esa misteriosa relación entre percepción y lenguaje, las conversaciones con los niños suelen tenerme de asombro en asombro. Lo que está ahí es el nudo de la poesía. Hay una densidad de temas vitales y un desconocimiento de los lugares comunes del lenguaje que hace que la poesía surja con más facilidad en la conversación de un niño –la mayoría de las veces sin intención, claro– que en los intentos de escritura de un adulto. Me parece que esto es así ahora y lo fue antes, acá y en México y en cualquier parte, entre pibes o entre chamacos. Por eso me da la impresión de que no es difícil que a un chico chiquito le guste leer, o que le lean: todavía está muy cerca de esa relación casi táctil, casi gustativa con el lenguaje.

En su Gramática de la fantasía, Gianni Rodari vuelve sobre la famosa imagen del guijarro arrojado en el estanque y todos los movimientos y efectos que va produciendo mientras cae. “Cuando finalmente toca fondo”, dice, “remueve el limo, golpea objetos caídos anteriormente y que reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos objetos y descubriendo otros”. Este fenómeno, que Rodari describe para referirse a la invención literaria, creo que también explica lo que producen las lecturas tempranas. Y cuando digo “tempranas” me refiero a tempranísimas, en esa edad que mencionaba Pennac: cuando todavía no se sabe leer y todavía se sabe escuchar.

Antes de que yo aprendiera a leer mi papá nos leyó a mi hermana y a mí, durante muchas noches, Las doce hazañas de Hércules de Monteiro Lobato. Es un libro de 567 páginas con alguna que otra ilustración. No sé si es cierto o si es sólo parte de mi mitología personal pero yo creo que fue ese libro el que me instaló en esta relación íntima con el lenguaje que me sigue acompañando hasta hoy, por más que la cápsula inicial se haya desbaratado y ya no pueda pasar más de media hora sin tuitear o sin mirar los mails si estoy en mi casa. Aunque en verdad, ¿qué es tuitear sino seguir moldeando lenguaje?

A los nueve años, después de haber leído varias novelas de Monteiro Lobato y haberme familiarizado con Naricita, Perucha, Emilia, el Vizconde de la Mazorca y sus demás personajes, leí otra vez, pero ahora sola, y durante muchísimas noches también, Las doce hazañas de Hércules. Como el guijarro que va cayendo hacia el fondo, esas palabras regresadas modificaban todo. Siempre recuerdo la noche que terminé el libro: lo cerré y me puse a llorar. No aguantaba la idea de quedarme fuera de ese mundo. “¡Adiós, Hércules, gran amigo!”, saludan los personajes de Monteiro Lobato antes de abandonar la Grecia mitológica para volver a su presente y su Brasil. La frase, inscripta debajo de la ilustración, me hacía llorar todas las veces que la leía.

Antes de la despedida, Hércules les había dicho:

“Amigos míos, no sé hablar. No recibí la educación que transforma a la criaturas. Mi educación fue solamente física (...). Me criaron al aire libre; me enseñaron a desarrollar solamente los músculos y la agilidad. En cuanto a lo demás, quedé tal como nací: un terreno baldío, como dice Emilia, en el que las plantas crecen sin disciplina. (...) Con vosotros aprendí mucho. Mis conversaciones con Emilia, Perucho y el Vizconde fueron verdaderas lecciones de las que jamás me olvidaré”.

Hace dos o tres semanas mi hijo, de tendencia eminentemente deportista, me manifestó su gusto por la mitología griega. Viene leyendo una saga de ésas interminables que mezclan fantasía con mitología (de ésas en traducción ante las que fruncimos instintivamente el ceño), pero ahora además lo están viendo en la escuela. Claro que los nombres no le eran ajenos, y claro que los he hostigado a los dos esgrimiendo inesperadamente el Pierre Grimal o la Ilíada semideshecha en medio de la cena desde que eran chicos, pero nunca hasta ahora mi hijo había sacado voluntariamente el tema y mucho menos con semejante entusiasmo.

A los pocos días agarramos Troya en la tele, ya empezada. La vimos los tres: un chico de 12, una nena de 8 y esta tonta que habla lagrimeamos por Patroclo, por Héctor y por Aquiles.

Como el guijarro que se hunde no deja nunca de producir ondas y sacudones, esa primera lectura en la penumbra, que me llevó a leer por mí misma apenas pude y casi al mismo tiempo a escribir, sigue, en palabras de Rodari, “apartando algas y asustando peces”. Y así fue que la semana pasada, tras décadas de darlo por perdido, interrogué a mi padre sobre el mítico libro y resultó ser que, disfrazado con un contact blanco, había estado todo el tiempo ahí, en su biblioteca.

Rodari sigue diciendo después que “De forma no muy diferente [a la del guijarro] una palabra dicha sin pensar, lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones en cadena, involucrando en su caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, y que se complica por el hecho de que la misma mente no asiste impasible a la representación”.

Así la palabra dicha, recitada, leída de forma no premeditada, por diversión, por amor, por ayudar a un niño a dormirse, probablemente permanezca iluminando y modificando todas las palabras que vengan después, de manera sutil, densa pero liviana, como la conversación de cualquier chico.

Dylan Thomas, su oficio taciturno o solitario

Hace un tiempo, para el taller de traducción, propuse volver a la vieja y querida declaración de principios del viejo y querido Dylan Thomas, In My Craft or Sullen Art. Me pareció todo un desafío no sólo por las dificultades propias del poema (el vocabulario, rima y métrica bastante sutiles -- en fin: que sea Dylan Thomas) sino también porque creo que para todos nosotros la versión en castellano cristalizó en la muy buena traducción de Elizabeth Azcona Cranwell. 
Lo pensamos como un ejercicio doble: intentar una primera traducción fiel al tono, tratando de atenerse a algún esquema de metro y rima cercano (no necesariamente idéntico) al original, y luego componer una versión más "actual", o más juguetona. Veáse en este segundo caso como la reducción al octosílabo sumada a la construcción del primer verso nos lleva de inmediato al Martín Fierro.
Copio acá mis dos intentos, entonces, y antes el poema original, el que nos acompaña desde siempre.

In My Craft or Sullen Art

In my craft or sullen art
Exercised in the still night
When only the moon rages
And the lovers lie abed
With all their griefs in their arms,
I labour by singing light
Not for ambition or bread
Or the strut and trade of charms
On the ivory stages
But for the common wages
of their most secret heart.

Not for the proud man apart
From the raging moon I write
On these spindrift pages
Nor for the towering dead
With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,
Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.

En este oficio o taciturno arte

En este oficio o taciturno arte

que en la calma de la noche ejerzo

cuando sólo la luna se enfurece

y los amantes yacen acostados

abrazando entre ambos sus dolores,

en la luz cantarina yo me esfuerzo

no porque la ambición me haya tomado

ni por estar ávido de honores

sobre los ebúrneos escenarios

sino por el más básico salario

que su secreto corazón imparte.

No para el orgulloso que se aparte

de la luna furiosa son los versos

que en estas páginas de espuma crecen

ni para los muertos encumbrados

con sus salmos y sus ruiseñores

sino para los antiguos dolores

que los amantes abrazan, solitarios

sin impartir elogio ni salario

a mi oficio o taciturno arte.

En este arte solitario

En este arte solitario

que ejerzo en forma constante

mientras duermen los amantes

abrazados al dolor

y la luna se arrebata,

acá bajo el velador

trabajo, no por la plata

ni por salir en el diario

ni por mera vanidad:

es sólo su intimidad

mi pretendido salario.

No para el autoritario

que la luna desbarata

es mi escritura insensata

ni para ese gran señor

muerto con todo esplendor

sino por el centenario

abrazo de los amantes

que se mantienen distantes

de mi arte solitario. 

Los cuatro fantásticos y sus amigos

Ésta soy yo contenta

y extrañamente con las uñas sin pintar. El libro lo editó Limonero, las ilustraciones son de Carlos Junowicz y pronto, en mayo, andará por las librerías. Si quieren leer algo (elogioso, claro, pero además preciosamente escrito) sobre Eso no se hace les recomiendo esta reseña de Germán Machado en su blog Garabatos y Ringorrangos.

Pequeño y amoroso adelanto

del libro de M. John Harrison que saldrá por Edhasa cuando yo tenga a bien terminar de una vez de traducirlo y entregarlo. Al final viene una serie de textos cortos y autobiográficos y algunos son deliciosos (a mi juicio, al menos) como éste que copio:

un lugar oscuro & tenso

Al mediodía voy & vengo por Church Street, una calle no muy animada en este horario. Voy & vengo mirando las vidrieras hasta que llego al Rose & Crown, en la esquina de Albion Road. Tres o cuatro pasos más adelante una mujer joven intenta abrir puerta tras puerta, pero todo está cerrado. Los negocios de ropa, las jugueterías, las librerías, los negocios esos que tienen solamente cosas con lindo diseño. Nadie le quiere vender nada. Ella no puede entenderlo. Una o dos veces intercambiamos miradas & nos encogemos de hombros. Como si dijéramos: Qué se le va a hacer. ¿Es en Londres que estamos? Y allí termina la conversación sin palabras puesto que tenemos tan poco en común. Es agradable que el Rose & Crown esté vacío, sólo un par de viejos de barba blanca que toman cerveza & alguien que pide un whisky con Coca en la barra interminable ahí donde empieza a internarse en las sombras & en las listas de vinos escritas en tiza. Me tomo una Becks; un paquete de papas fritas, cheddar irlandés sabor a chutney de cebolla. Aunque los ingredientes no rocen el queso ni el chutney ni Irlanda, estas cosas son una ficción agradable de la que todos podemos tener un poco. La palabra “sabor” está impresa en letras más chicas que el resto. Yo real & honestamente me conformo con eso, con la vista de Church Street, que apenas parece estar despierta & luce como una calle junto al mar. No lucía así la última vez que vine. Era un lugar oscuro & tenso & yo también estaba en bastante mal estado. En esa época no me conectaba mucho con las escenas en las que me encontraba. La única conexión que lograba era a través de una especie de terror. Creía que estaba embrujado: pero el embrujo era yo, & entender eso, con el tiempo, me enseñó muchísimo.

La vez que vino Raymond

Ultramarine es un libro que me encantó once upon a time. La semana pasada volví a tomarlo entre mis brazos y en el taller de traducción trabajamos arduamente este poema. Acá mi versión (provisoria siempre), por allí y allá andan también las otras cuatro versiones.

El regalo

La nieve empezó a caer anoche tarde. Copos húmedos

pasando junto a las ventanas, nieve cubriendo

las claraboyas. Miramos un rato, sorprendidos

y felices. Contentos de estar ahí y no en otro lado.

Yo puse leña en la estufa. Ajusté el tiro.

Nos fuimos a la cama y cerré los ojos de inmediato.

Pero antes de dormirme, por alguna razón,

recordé la escena en Buenos Aires

en el aeropuerto, la noche que nos fuimos.

¡Qué inmóvil y desolado parecía el lugar!

Silencio total salvo por nuestros motores

cuando nos alejamos de la puerta de embarque

y carreteamos lento bajo una nieve suave.

Las ventanas de la terminal a oscuras.

Nadie a la vista, ni el personal de tierra. “Parece

que todo el lugar estuviera de duelo”, dijiste.

Abrí los ojos. Por cómo respirabas

dormías profundo. Te cubrí con un brazo

y pasé de Argentina a recordar un lugar

donde viví una vez, en Palo Alto. No hay nieve en Palo Alto.

Pero tenía una habitación y dos ventanas a la autopista Bayshore.

La heladera estaba al lado de la cama.

Si me deshidrataba en mitad de la noche

para saciar la sed no tenía más que estirarme

y abrir la puerta. La luz interna señalaba el camino

hasta la botella de agua fría. Había un calentador

eléctrico en el baño cerca del lavatorio.

Mientras me afeitaba, hervía el agua en la olla

sobre la placa junto al frasco de café.

Un día me senté en la cama, vestido y afeitado al ras,

con un café, posponiendo lo que había pensado hacer.

Por fin marqué el número de Jim Houston en Santa Cruz.

Y le pedí 75 dólares. Dijo que no tenía.

Su mujer se había ido a México por una semana.

Sencillamente no tenía. Se había quedado corto

ese mes. “Todo bien”, dije. “Lo entiendo”.

Y así era. Conversamos un poco

más, después cortamos. No tenía.

Me terminé el café, más o menos, justo cuando el avión

despegaba rumbo al anochecer.

Me di vuelta para mirar una vez más

las luces de Buenos Aires. Después cerré los ojos

para el largo viaje de regreso.

Esta mañana hay nieve por todas partes. Lo comentamos.

Me decís que no dormiste bien. Digo

que yo tampoco. Pasaste una noche pésima. “Yo igual”.

Tenemos una calma y una ternura extraordinarias

como si sintiéramos lo endeble que está el otro.

Como si supiéramos lo que el otro siente. No es así,

claro. Nunca sabemos. No interesa.

Es la ternura lo que a mí me importa. Es el regalo

esta mañana que me conmueve y me sostiene.

Como cada mañana.

Retomando

Por el camino de M. John

Una oración sencilla y hermosa que me tocó en la traducción del día, y una torta muy simpática -- "torta Battenberg"-- que conocí también hoy y también gracias a la traducción:

"Ella adoraba los cafés, tal vez porque la vida que allí se desarrolla, aunque doméstica y cómoda, no te demanda nada: no hay nada de lo que tengas que participar." 

De vez en cuando la tradux / nos besa en la boca

Perdón pero tuve que venir corriendo a contar lo que acaba de pasarme mientras traducía el libro de M. John Harrison; justamente el cuento que dará nombre al libro ("Egnaro"). Es ese tipo de coincidencias que la traducción produce muy pero muy de vez en cuando; una magia forjada por la búsqueda perpetua. Casi creo que es la inmersión en esa neurosis traductiva la que lleva a esto, como un conjuro, una palabra mágica de consistencia lacaniana.
A ver si logro explicarlo sin tener que contar el cuento entero. Aunque debería contarlo, porque en verdad este cuento increíble se trata justamente de este tipo de "señales" que yo misma suelo ver en las coincidencias. Lo cual lo vuelve todo triplemente sobrecogedor.
Hace unas páginas aparece una chica malaya, moza de un restaurant chino. Quiere ofrecerles postre a los personajes y, con su acento, le sale "costa" en lugar de "custard". Los personajes tardan un rato en entender qué es "costa". Siguen unas líneas de juego y broma con ese "costa" que en verdad es "custard". Yo en principio, provisoriamente, reproduje con un juego entre "flá" y "flan".
Ahora el juego de palabras vuelve a aparecer aplicado a otra cosa. El terror del traductor. Va a haber que rever todo o fijarse si el juego original coincide de algún modo con este nuevo juego. En este caso el personaje menciona un lugar de veraneo llamado (en el original) "Costa Blanca" y a continuación hace alusión al ofrecimiento de la moza malaya. Bueno, paren, les fotografío el juego:

¿Cómo hago para unir el flan al juego sonoro con la costa? Entonces hago un primer tiroteo en Google, algo completamente absurdo como "playas veraneo fla". Es decir, un lugar de veraneo que tenga la sílaba "fla" en el nombre. Pero sabiendo que es bastante arduo, porque tiene que ser un lugar que los ingleses de clase no muy alta puedan llegar a considerar para ir de vacaciones. Sin embargo, todavía ni busqué dónde queda Costa Blanca.
Pues bien, mis queridos amigos. La primera opción en mi lista de azul sobre blanco es "Playa Flamenca". Sonoramente se prestaría al juego, pienso. Pero ¿dónde queda? Véanlo con sus propios ojitos:

  WHAT ARE THE FUCKING ODDS.

Y con esto me retiro, le escribo a Harrison y le digo que el misterio de Egnaro volvió a manifestarse durante su traducción al castellano.