un
lugar oscuro & tenso
Al mediodía voy & vengo por Church
Street, una calle no muy animada en este horario. Voy & vengo mirando las
vidrieras hasta que llego al Rose & Crown, en la esquina de Albion Road.
Tres o cuatro pasos más adelante una mujer joven intenta abrir puerta tras
puerta, pero todo está cerrado. Los negocios de ropa, las jugueterías, las
librerías, los negocios esos que tienen solamente cosas con lindo diseño. Nadie
le quiere vender nada. Ella no puede entenderlo. Una o dos veces intercambiamos
miradas & nos encogemos de hombros. Como si dijéramos: Qué se le va a
hacer. ¿Es en Londres que estamos? Y allí termina la conversación sin palabras
puesto que tenemos tan poco en común. Es agradable que el Rose & Crown esté
vacío, sólo un par de viejos de barba blanca que toman cerveza & alguien
que pide un whisky con Coca en la barra interminable ahí donde empieza a
internarse en las sombras & en las listas de vinos escritas en tiza. Me
tomo una Becks; un paquete de papas fritas, cheddar irlandés sabor a chutney de
cebolla. Aunque los ingredientes no rocen el queso ni el chutney ni Irlanda, estas
cosas son una ficción agradable de la que todos podemos tener un poco. La
palabra “sabor” está impresa en letras más chicas que el resto. Yo real &
honestamente me conformo con eso, con la vista de Church Street, que apenas
parece estar despierta & luce como una calle junto al mar. No lucía así la
última vez que vine. Era un lugar oscuro & tenso & yo también estaba en
bastante mal estado. En esa época no me conectaba mucho con las escenas en las
que me encontraba. La única conexión que lograba era a través de una especie de
terror. Creía que estaba embrujado: pero el embrujo era yo, & entender eso,
con el tiempo, me enseñó muchísimo.
